01
那是2005年9月，剛到大學注冊完，到宿舍扔下行李，發現沒有香皂，便出校門去買。
這個城市剛剛秋，依舊干燥溫暖。學校門口很熱鬧，年輕的男孩孩像韁的馬匹，揚著稚又欣喜的面孔，拖著行李穿行而過。
孩買了香皂，又跟街邊的小販稱了一斤紅蘋果，走進校門，看著一幢一幢的宿舍樓，突然找不到回去的路。
幾幢幾單元啊，本沒記住。
啃著蘋果，踢著腳下的小石子，開始一幢一幢地尋找似曾相識的位置。宿舍樓前清一種著同樣大小的香樟，就連葉片的深淺都幾乎一樣，在那片宿舍區來來回回轉了快一個小時，依舊迷茫。
一個穿著灰襯衫的男生穿過清朗的走過來，祁棉棉？
他是同系的學長，很高，大概有一米八，剛才注冊時見過，蘇南。祁棉棉沒明白，為什麼他的名字記住了，宿舍樓卻記不住。
遇到了救星，趕說，是啊是啊，我找不到宿舍了。
我帶你去。他笑起來，臉孔像海水里的貝殼，泛著清清淡淡的。
跟著他走回去，遞了一個蘋果給他，遞之前還在襟上了，他沒嫌棄，接過來就咬了一口。蘋果清冽芳香的氣息縈繞在他們中間，他說，下次幫我買點，很好吃。
低下頭笑，又咬了一口，蘋果的在口腔里緩慢地滲。
02
二OO五年十月，祁棉棉軍訓結束。
從重的高考跌進閑適的大學生活，整個校園都飄著的香氣。
膽子很小，沉靜又害，對男生的討好常常不置可否。
蘇南偶爾會打電話給，晚飯后，或者下了晚自習，說一些關于課程、學生會活、個人好之類的話題。他的聲音很暖，像一匹磨棉布，總能帶給人淺淡的溫暖。
祁棉棉喜歡著對面宿舍樓一個個方形窗戶的亮，然后聽他在電話里說話。
突然有一天，他用了慎重的語氣，祁棉棉，有個事，我想跟你說。
沒談過，像小兔一樣驚慌，想他如果跟表白，要如何回應？是答應還是逃避？沒等厘清，他的聲音響起來：我喜歡一個生，住在你隔壁宿舍，你能幫我要個電話嗎？
Advertisement
祁棉棉的心有些涼，一個微小的不的期待也是一種期待，但它悄無聲息就落空了。
功幫他拿到了電話號碼，那個生很，眼睛很大，肖云。想漂亮的孩子總是擁有優先獲得的權利呢，在高低床上，像夜風經歷了一場并不久遠的漂泊。
03
二OO五年十二月。
天氣已經很冷了，祁棉棉抱著暖手寶在宿舍里，又接到蘇南打來的電話。
這兩個月，他一再地跟說謝謝，要請吃飯，還經常給匯報他的進展。
他說笑起來很好看，像一朵淺紫的泡桐花。
他說上自習時老是喜歡托著腮幫子看外面，夜晚的窗外，只能看到自己的影像啊，你說是不是臭？
他說最喜歡吃食堂的糖醋排骨，每次都要打兩份，很能吃啊。
他說著說著就會自顧自地笑起來，哈哈哈地像一頭猩猩發出般的歡呼。祁棉棉也笑，帶著一苦，也不發出聲音，坐在書桌前，看著桌上那一盆水培的銅錢草。
一直沒答應他吃飯的邀請，他已經有朋友了，不想踩在別人已經攀爬過的山丘上，這樣會很糗的。
那天是圣誕節，他說紅娘祁棉棉，別在宿舍里當駝鳥，出來吃大餐。
終于答應，圍了很厚的紅線圍巾，套上白的羽絨服，像一個雪人。
肖云卻沒有來，蘇南帶祁棉棉去吃學校門口新開的自助火鍋。老板在門口放了兩棵圣誕樹，落地玻璃被噴上了白的Merry Christmas。
蘇南一邊涮著牛一邊說，祁棉棉，你能做我的朋友嗎？
瞪大眼睛，牛丸卡在嚨里下不去，半晌才出一句，你真花心啊！
他笑起來，哈哈哈地差點從椅子上跌下去。他說，你笑起來真的很好看，像淺紫的泡桐花。你真的很臭，也很能吃，每次都要打兩份糖醋排骨……祁棉棉，你是我見過最遲鈍的生。
，臉忽然像火一樣燙，又問，肖云呢？
他狠狠地咬著牛說，我就不認識！
那天回來的時候下了雪，校里校外的圣誕氣氛很足，圣誕樹亮起了彩燈，有幾個氣球飄在深藍的夜空中，還有一些兼職的學生在賣圣誕娃娃。
Advertisement
他拉著的手放進他寬大的包包里，歪頭看了看他，把圍巾拽得長長的，另外一頭給他圍上了。可他真的很高，圍巾老是從他脖子上掉下來，祁棉棉就踮著腳尖走路，最后被他一把抱了起來。
04
二OO七年十二月的圣誕節，是他們相兩周年紀念日。
本來約好一起慶祝，可蘇南所在的學生會有活，他跟道歉。
有些生氣，為了顯得大度，沒有表出來，一個人噘著在學校的后場來來回回地走。