1
2018年，我爸的肝出了問題。
看了中醫，開了不藥。可他像小孩子一樣鬧脾氣，嫌苦，不肯喝。
我端著藥碗去找他。我說，爸，怎麼又不吃藥了呢？
我爸不理我，連個眼神都不給。
我說，乖，喝了藥才能好啊。
我爸捂著肚子說，喝這麼久了，有什麼用！我要去大醫院看看。
我安他說，病來如山倒，病去如，小時候你和我說的呀。
我爸沒話了，接過碗，咕咚咕咚喝下去說，嫁出去的兒潑出去水，小時候都白疼你了。我病了也不帶我看病，就整些破藥湯子糊弄我。
我死命咬住牙，出一抹笑，拿著碗就出去了。
我媽看見我問：喝了？
我點頭。
我媽說，他這輩子啊，就聽你的話。
我實在忍不住了，眼淚落了下來。
2
我出生于1983年的鞍山。
那時重男輕還很嚴重。不要說我爺爺，就連我聽說我是個孩，都在家里哭了半宿。
然后給我起了一堆奇怪的名字，圓圓，方方，扁扁……
我爸很生氣，他說，我的閨我自己起。于是家父大人賜我單名一個“靜”字。
我爸是思想活絡的人。那時單位效益不好，他辦了停薪留職，做起了水果生意。
每天凌晨四點，他就去批發水果回來賣。晚上8點多，才能收攤回來。他總是把最大最好的水果撿出來，留給我。
我媽說，你這樣會把孩子慣壞的。
我爸笑呵呵地看著我說，我閨，我不慣誰慣。
我就是在我爸無限的寵中長大的。
后來我爸生意越做越好，買了躍進131的貨車。然而好景不長，一次他晚上收車回來，出了嚴重車禍。
那時我還在上小學，跟著我媽去醫院看他。我爸正等著檢查，左耳朵里流出了。可他看見我，馬上出一個微笑，說，害怕了？爸沒事的。
他轉頭還埋怨我媽說，你帶來干啥啊？
我媽說，你們父倆連在一起的，我能割開嗎？
有時想想，小時候的我真的就是我爸的小尾，栓著他，粘著他。
能割開我們的，大概也就只有籃球場的年吧。
3
那位年，名廖威。
Advertisement
那一年，我們18歲，正讀高三。
廖威是憨憨耍寶的男生。表面張揚中二，其實心藏著個沉穩的老靈魂。
大概是習慣了我爸對我的縱容，別人高中談，都藏著揶著，我卻帶廖威回了家。
心里沒一點懼怕，只有理所當然。
說實話，我從沒見過我爸那麼生氣。他堅決反對我和廖威在一起。
不僅因為我們還是學生，不應該早。還因為廖威爸爸離異再娶。我爸說，有后媽就等于有后爸。他們家不行的。
我覺得他真是無理取鬧，沒理由找理由。
于是我賭氣離家出走，和廖威在外面租了一間簡陋的平房。
畢竟還是小孩子，只有獨立的神，沒有獨立的經驗。家里得一塌糊涂。
我爸找了我們三天，終于找到了。他走進門看了看，把家給我們打掃了一遍。
我和廖威就傻傻地坐在床邊上，不知所措。
那天我爸沒有強行帶我走，而是努力平靜地對我說，家永遠都是你的家，門永遠給你留著，什麼時候想回家，爸媽都在。
然后他看了眼廖威，轉走了。
許多年后，當我自己有了孩子，才漸漸理解了他的那一眼。我是他心尖上長了十八年的啊。
就這樣被廖威生生扯斷了，帶走了。
不過我爸的溫政策，反而讓我慫了。
我對廖威說，咱倆先學習吧。然后從出租房搬回了家。
我爸看到我時，連忙站起來說，我去做飯。我媽后來告訴我，我爸在廚房里抹眼淚。
4
我和廖威的這場，到底還是影響到了高考。
我們一起去了北京的民辦大學。年輕的時候，總想著出去見世面。
每次假期回鞍山，我都會和我爸講北京多好，多先進，多洋氣。
他特別喜歡聽我吧啦吧啦的講個不停。可我漸漸在家呆不習慣，急著回北京，只把背影留給月臺上的他。
他就是在那幾年老了。
頭發漸漸白了，背有一點點駝。我開始不他爸爸了，而是他韓老頭。
父母都是這樣的吧，只有當兒不再需要他們時，他們才開始放任自己老去。
而那時的我們，從未注意，也從未在意。
我和廖威是畢業之后，才開始味生活的殘酷與艱難。北京人才濟濟，想立足并不容易。
Advertisement
我倆擺地攤，做批發，想盡一切辦法留下來。
慢慢地，我們在北京賺到了第一桶金。
相八年，終于有能力為自己辦一場像模像樣的婚禮。我爸有生以來，第一次喝醉了。晚上在家里一直哭。
是我回門的時候，我媽告訴我的。那天廖威一進門就和他開玩笑說，開心了吧，終于把燙手山芋兌出去了！
可我爸笑不出來，憋得眼圈通紅。他用力地拍了拍廖威的肩膀，說，小子，你搶走了我的心肝寶貝你知道不？你可得好好。
那是我聽過的我爸說過的，最煽的話。
5
婚后第二年，我懷孕了。
我爸自告勇，從鞍山來北京照顧我，也順便幫廖威照顧生意。