1
自從我考上醫學院，母親在鎮上說話的嗓門就大了起來，腰桿兒也得筆直。
鄰居大媽趙大站在院墻上，率先得到消息，“呦，小妮子得了鐵飯碗啊！你們家祖墳冒青煙嘍！”
母親仰著脖子，對著墻那邊，咯咯地笑，“是啊，祖上八百代都是務農，就沒出過醫生。”
消息經趙大擴散，鎮上都知道了。遠近的鄉親們都上門來道喜。
請客那天，母親特意穿了大哥買的暗紅襯衫，昂著脯，在大家一陣吹捧下，猛灌了幾口酒，一一回應著，“哪里哪里，都是娃自己爭氣，沒讓我什麼心。”
“對，以后咱醫院里也有人了！”
父親跟在母親后面，把頭點得像啄米，樂呵呵地派著煙。
我接著親戚、鄉鄰們的祝賀與恭維——這是我十年寒窗苦讀，大饃就著咸菜，為自己贏得的高時刻。
1980年，我出生在河南農村。母親是個地地道道的農民，共生養了四個孩子，兩兒兩，我是老小。
在我們那鎮上，不上學的孩子一大把，大人們從來沒有指孩子非得上學才能出人頭地，反正退路就是那大片大片的土地。而我，不想一輩子像母親那樣囿于土地，永無出頭之日。
從醫學院畢業后，我進了河南省南市醫院，被分到泌尿科。
之前，母親因常年勞作，上帶著病痛，所以，職不久，我帶在我們院做了全檢查。第一次見識城市大醫院的氣派和現代化，用新奇的眼打量著一切，做CT的時候差點被嚇到。
醫生說母親上的疼痛，是年輕時用力太猛，落下一些病，沒什麼可干預的，不過好在沒有其他病。
“我就說嘛，我這把老骨頭朗得很，閨還老不放心，這不是給同事添麻煩嘛。”母親不停跟醫生道謝。一激，聲音又提高了八度。
“媽，有什麼問題，一定告訴我。到時候，我給你專門安排個病房，在醫院養著，我還能天天看到你！”
Advertisement
母親連連點頭。回到鎮上，不厭其煩向每個人介紹我們院的環境，把我許諾的話也逢人就說，看得出，對我工作單位的考察，十分滿意。
實際上，我被分到的泌尿科是典型的盛衰，當時連我在只有兩個醫生。
科室又是醫院有名的“尷尬集中營”，每天要接生，為患者檢，作為醫生，在面對男患者時，還會涉及很多敏話題。
很長一段時間，問診的時候，我都尷尬得滿臉通紅，本不好意思抬頭看人。因為這個，還被我們主任點名批評。直到大半年后，我才漸漸克服自己的心理障礙。
記得有一次，一位男患者躺在床上，我戴上手套為他做檢查。患者居然起了歪念，拉著我的手放在他的私。我怒了，力地甩開手，滿臉漲得通紅。沒想到，這人出門就惡人先告狀，嚷嚷說被我非禮了。
盡管我們主任了解況后，還了我的清白，但一想到這份職業承的種種委屈，諾大的城市也沒個可依靠之人，我忍不住在冰冷的出租房里，蒙頭痛哭。
這些，我沒法跟家里一一訴說。每次，母親打電話問起，我自然選擇報喜不報憂，“放心吧，醫生這工作，風吹不著雨淋不著，都好著呢。工資也存下了，同事們都很照顧我。”
當時，我每月的工資，除了必要的吃喝，還要租房，就只剩400來塊，好幾年，我都不敢給自己添置新服。
后來，我又進修讀了在職碩士，在積累富臨床經驗后，2014年，終于晉升為科室骨干，這也意味著，每天要查房，要上臺做手，面對的況更復雜，理的事更繁瑣。
與此同時，我醫學院那些老同學，在省各大醫院也都開始獨當一面。
母親不知道是不是對此產生了什麼誤解，儼然把我當“名醫”，還覺得我的關系網遍布省醫療界，開始給我找了些“麻煩”。
2
那些年，在鎮上，母親只要聽說誰家有個什麼事，總拍著脯，張口就來，“咱小妮子在醫院，你們去了可一定找，免得去了大醫院，暈頭轉向，跟無頭蒼蠅一樣啊！現在都做主刀了！”
Advertisement
“鄭州的醫院，也有同學，一個電話的事兒！讓小妮子給你們聯系聯系，現在誰不知道看病難啊，錢咋花的都不知道，有個自己人，心里才有底啊……”
這話一說出去，我們鎮上、縣里，遠近親戚，鄉里鄉親，只要能扯上點關系的，不論大病小病，牙科，眼科，婦科，生孩子的，骨折的，只要來市醫院，都要找我這個“人”，而且，找我的時間特別隨意，不分晝夜，晚上十一二點也是常有的事。
母親有個遠房堂哥，有次回家過年，不知道互相怎麼就聊到了屎尿屁上，這一聊，我這個堂伯就說了自己尿頻的問題，經常起夜，每次小便困難尿不凈。
“哎呀，真是的，你咋不早說啊，咱小妮子就是干這個的！”母親亮著嗓門，對沒有及時互通報后悔莫及。
什麼干這個的？我在里屋聽見這話，尷尬得跺腳。