當時，要不是我讓患者簽了那份責任書，那事更加沒法收場，我的工作可能都會到影響。
母親聽說這事，問怎麼還會有這樣胡攪蠻纏的病人和家屬。
我當時心煩意，有點借題發揮，“您啊，總是心善，結廣。但現在，醫患關系本來就張，醫生救死扶傷，也意味著更大的責任，有時候，一不留神，醫生都是要承擔相應后果的。”
母親“哦”了一聲，不再說話。從那之后，沒再給我添任何麻煩，盡心竭力地照顧我們一家。
也得虧母親，帶去看病的那戶人家，兒媳婦恰好在小區兒園當師，順利幫我兒子辦理了學，還對他頗為照顧，也讓我著實省了不心。
5
2015年夏，我兒子上中班，母親提出回老家。那時候，父親借著河南冬天的生冷，每年到十一月就去大哥深圳的家里過冬，來年了春也不回。母親為此氣得罵父親一輩子只顧自己，不考慮孩子們的境。
回到鎮上，母親在院子里繼續種著紅薯、豆角、西紅柿、黃瓜、韭菜、蒜苗，節假日我們回去，每個人的后備箱里裝的全是這些。
那年冬天的時候，不知道什麼原因，突然有點面癱，要不是村醫大宏給我打電話，我都不知道。
我忍不住數落：鎮上哪個人我沒有帶著在醫院跑個三五遍，就你怕麻煩我。
早些時候，父親得了糖尿病，2016年突然摔倒后就沒有再起來。父親走后，母親不愿意去任何一個孩子家里住，里總說，“自己老了，也幫不上什麼忙”。
節假日我回去，發現母親吃的，我還以為是父親走了，心里空落落的才沒食。每次我囑咐，總反過來嘮叨我，“一定要注意，別因為工作耽誤了吃飯。”
我們母在這樣的客套話中，反而找到了舒適的相之道。
2019年3月，趙大特意打電話告訴我，鎮上很多人看到我母親，都說臉蠟黃，很不好。別人家紅白喜事，去吃飯，也是聞不得油腥味的樣子。
Advertisement
我心里咯噔一下。仔細一問，這樣的況應該已經有小半年了，母親卻是咬著牙，沒有給我半分！
我趕聯系鄭州的同學，預訂床位。大姐把母親送到鄭州，很快，母親的骨穿檢查結果出來了，是急髓系白病。聽到結果，我一陣天旋地轉。
雖然母親已經70歲，但我綜合一些同學的意見，在家族群里拍了板：化療。
母親對自己的病并不知曉，問鄰床一個四十多歲的人是什麼病，對方說，“每次來了月經好像完不了似的，一直流。”
這是因為，急白病患者會因為造功能的問題，導致凝功能出現異常，出就不容易止住。我為了讓母親放松心，便順勢告訴只是重度貧。
一聽我這麼說，母親忐忑的心馬上安定下來，還責備我，“我早就叮囑你姐了，我來醫院檢查的事，不許他們告訴你。你看看，能有什麼問題，你還大老遠跑一趟，這不影響工作嘛！”
說罷，還一個勁兒催促我趕回南，不要分心。
“不要分心”四個字，是對兒的，那一刻聽起來，卻尤為刺耳。
母親閑不住，說要給大姑大姨們打電話。自編了一套瞎話，說大外孫在鄭州，想讓外婆來住個把月。電話那邊的人都說好，孩子孝順。
還很得意自己的謊話功了。其實，那時候家里的親戚都已經知道的事，只有自己蒙在鼓里。不知道，我們早就串通好了親人。每次打電話的時候，我們都很默契地走到病房外，以防自己哭出來。
母親看到鄰床新來了一個病人，是個頭，問我，TA是男的還是的。我說“的”，不能理解，“那怎麼沒有頭發？”
我邊給整理床鋪，邊背過，不看的眼睛，“病人的私，咱們不要隨便打聽，不禮貌”。其實，過不了幾天，母親就會明白的。
化療開始，母親非常配合，全蜷作一團，是忍著，沒有發出😩。事后說簡直就是換。接著，也開始大把大把地發。母親明顯沉默了一些，心里大概知道了自己的況，卻也從不問我。
Advertisement
不過，對我的話言聽計從，就像之前說過的，“生了病，醫生的話還是要聽的”。
自此，母親走上了漫長的化療之路，大姐和小嫂子是照顧母親的主力軍，錢上大哥出了大頭。而我，因為醫生的工作，總走不開，只能趁倒班的時候，坐五個小時的車去看母親。
有天，趕到醫院的時候已經晚上十點多。母親知道我要來，一直在病房走來走去，不時往樓下張。
我進門和說話的時候，吵醒了鄰床。母親趕解釋：“我兒是醫生，來一趟不容易。”
言語里不改往日的自豪，我卻慚愧地兩眼腫脹。
經歷七次化療后，母親恢復得不錯。回家休息的一個月里，還不忘小片荒，依舊打理著生菜、蒜苗、豆角之類的蔬菜。