小琪說我這種病人，一褥瘡不長的，還是頭一個。
「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」
「見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」
「然后你一醒，本來開心，突然發現，誒呀，老婆沒了，一激，又植了……」
被自己逗笑了。
那是午后，在上灑下了。
有和年輕時一樣漂亮的側臉。
鼻尖有汗滴，角有酒窩。
以及，這短短幾天里，新長出來的白發和細紋。
「對了兒子，你什麼時候醒啊？」
溫地問著。
很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。
「什麼時候醒啊？」
我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。
現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。
好像，只是太累了。
每次幫我按全，都會累得在我床邊睡上一覺。
所以，現在的，連說臟話都沒力氣了吧。
那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭：
我不想守著自己病床上的了。
我想陪陪。
5
那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。
沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人得到我。
我和一起去了租的房子。
那是個很破舊的小區，墻皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響。
屋子里空間局促，雖然我媽并沒置辦什麼東西，但這里仍然很。
我看見從那不斷散發噪音的冰箱里拿了一袋餃子。那大概是為我包的，小琪不讓我吃，就又拿了回來。
然后進廚房，點火，燒水。
只拿了六只，放在鍋里。
站在灶臺邊，靜靜等著。
「就吃這麼點麼？」我問，可是沒回答我。
幾分鐘后，餃子出鍋。端到客廳里，一個人吃起來。
不大，一次只能咬半個。
于是吃得很慢。
「我手藝是真的好。」邊吃邊嘆著，「我兒子吃不到真是虧了呀。」
又被自己逗笑了。
可是吃到第三顆的時候，忽然停下來。
開始微微，再也沒法咽下食。
眼淚從臉頰上落，一滴，兩滴，全都滴在盤子里。
「我兒子真是虧了。」
Advertisement
念叨著。
「這麼好的餃子吃不到。」
「哎……」
「以前多給他包幾頓就好了。」
許久許久之后，嘆了口氣。
干了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。
6
我一直以為我媽，從不會哭。
是那種很颯的人。
我爸提出離婚的時候，笑話我爸。
說你趕滾啊，傻 X 才不要我這麼好的人。
當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。
我媽我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。
還有一次。
是我外婆去世。
我媽是兄弟姐妹里最出息的，獨自從鄉下闖進了市里，所以葬禮，全是持。
在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。
我問，媽你哭啦？
說，屁，好幾天沒合眼了。
我當時覺得這說法合理。
畢竟面對我的時候，表鎮定，語氣平和。
只不過，當天晚上，忽然央求我。
「兒子，今天陪媽媽睡行麼？」
所以現在，北京狹小的出租屋里，是我第一次看見流眼淚。
原來不是不會哭。
只是在我面前不會。
7
可是，我媽媽的所有堅持，都在我被搶救時土崩瓦解。
闖進去，看見被電擊著的我，跪倒在地嚎啕大哭。
而小琪顧不上我媽。
正拿著電擊，指揮著幾個急救醫生，「一，二，三」
砰！
「一，二，三」
砰！
我的子隨著電擊劇烈地震。
可是，心電圖仍然是一條平直的線，沒有半點起伏。
終于，一個急救醫生低聲，「小琪，已經半小時了，他不可能再……」
「閉啊！」小琪吼著，「一！二！三！」
砰！
「你振作點小凡！」小琪怒吼。
忽然，回過頭，看向我……
看向靈魂狀態的我。
「你他媽振作點啊楊小凡！」
我這才猛然意識到，為靈魂的兩個月，只有小琪，每次走路都會主繞開我。
能看見我！
一定能！
這件事，比什麼都重要。
太平間里的鬼告訴過我，只有找到能看見你的人，才能被你附。
「那個，只能看見你的人。」
Advertisement
「而附，你才能再擁抱一次媽媽，和好好道別。」
擁抱一次，說幾句話，好好道別。
這是我死前最后的愿了。
想到此，我的心電圖，終于震了一下。
8
「你就是能看見我，別裝了。」
搶救功后的一整天，我一直跟在小琪后。
跟解釋，自己被撞了有多慘，躺在床上多可憐，媽媽照顧我多辛苦。
不過一直對我視而不見。
直到我說，「以前的事是我不對，我錯了。」
可能是出于本能，立馬回了一句，「錯哪了？」
「我……不應該跟你分手。」
「還有，再想。」說。
「錯在不應該不聯系你」
「你還拉黑我了呢！還有！」
「還有什麼啊？」
「還有你植人了都不告訴我一聲，還是你朋友告訴我的！要不是人家，我怎麼申請調到這兒，怎麼接手你的治療！」
我愣了半天。
「小琪，你想過沒有，我不告訴你，可能正是因為，我植人了。」
眼神閃爍，顯然是認同了我的話。
「我不管！你就是錯了！」
「好的，我錯了！」
小琪瞪著我。
的嗔怒，很好看。