順著水泥砌的旋轉樓梯，我還沒走上樓就聞見老柯剁的餃子餡兒，十三香夾著香油，隔老遠就勾起了肚子里的饞鬼。
「老柯，你肚量也真大，怎麼能同意讓路曼與金威合作，那不是送羊虎口？你怎麼也不攔著點兒？」
「老柯，雖然你借著你媳婦兒的了半個名人，但咱也不能矮人一截兒，該攔還得攔。」
「是，從前是你媳婦兒高攀你，如今是你高攀你媳婦兒。但的命還是你給的呢，對不對？」
「哎哎哎，該干活干活，該吃飯吃飯，一個個大男人怎麼都那麼碎呢？」老柯一聲令下，鄰居們也就偃旗息鼓了。
我本來半伏在旋轉樓梯上，沒想到被老柯發現了。他把葡萄架下最涼的位置讓給我，「丫頭，快來快來。蒜都剁好了，角瓜兒餃子蘸蒜兒，你最喜歡。」
搟皮兒，包餡兒，下鍋，盛盤，整個閣樓顯得異常熱鬧。
「老柯，你們什麼時候造個小小柯？」
「去，一邊兒喝酒去，我家丫頭還小著呢。」
「老柯，你這太護犢子了。」
「護犢子怎麼了？我家丫頭我不護誰護？丫頭來，咱不急，別理這群糙爺們兒。」老柯把我屁下的小板凳向他挪了兩寸，把熱氣騰騰的餃子夾在我的碗里。
餃子就啤酒，天地絕配。
夏秋的小風卷著葡萄葉，慢撲到上，三瓶啤酒，恰到好的微醺狀態，雙眼迷蒙雙耳微鳴，我攥著老柯的手順勢倒在他懷里。抬手把玩著他分明的胡茬。
老柯兩只手環抱著我，踢踏著拖鞋，「丫頭冷不冷？我抱你回去。」
我窩在老柯的懷里。我以為我醉了，可是我還是那麼清醒，為什麼老柯不問一問，問一問我有沒有見到陳子涵，問一問我的心里還有沒有陳子涵？
回到房間，老柯小心地把我放在床上，「丫頭，我先去把碗刷了。」
我雙手環著老柯的脖子，不知道為什麼，此時此刻我想與老柯一點，再一點，「你別走。」
老柯靜靜地趴在床上，任由我像只猴子掛在他上。老柯倍兒沉得住氣，得我先開口：「我今天見到他了。」
老柯慈眉善目地看著我，好像不是他媳婦兒見了前男友，而是早的兒迷途知返。
Advertisement
「你都不攔我嗎？」
「傻丫頭，我攔你做什麼？」老柯低下頭在我的腦門上嘬了一下，「你乖乖睡一會兒，我去收拾一下。」
「你別去。」我拖著老柯的手，不讓他走。我并不覺得自己是一個依賴很強的人。但此時此刻，我想枕在老柯的肩窩，聞著他上北京老男人的味道，提醒自己，我已嫁人。雖然只辦了婚禮沒有領證，但我是老柯家的媳婦兒。
我是在人生最窮困潦倒的時候遇到的老柯。如果沒有老柯，就沒有今天的我。
3
大學畢業前夕，梁珊珊實名舉報我盜竊了 5000 元班費，有視頻為證。我和校方解釋了很多遍，那是梁珊珊同意借給我的，讓我自己從屜里拿。
梁珊珊死不承認，說那是班費，怎麼能被挪用？要不是掛著 QQ 視頻，恰巧拍到我的作案過程，這錢就不翼而飛了。
我和梁珊珊都是金威管理培訓生的候選人，可是名額只有一個。顯而易見，做了局，給我下套。
這件事鬧得沸沸揚揚。我是每年的三好學生，優秀畢業生，老師眼中的天之驕子。校方也認為這里面是不是有誤會。
但視頻被遞到了金威的人力資源。校方為保持客觀公正的形象，給我記大過，讓我肄業。當時在金威任職的陳子涵也與我劃清界限。
失，失業，肄業。
一日之間，從云端到谷底。
每每父母問我：「工作順不順利？在北京生活得好不好？」
我醞釀著滿腔緒，假裝興高采烈，「我很好，什麼都好。」
他們以我為傲，我是小城市飛出的金凰，他們一直小心收錄著我以市狀元的績被清北大學錄取的新聞報紙。
我不能回去。
好死賴活我也要留在這個城市。
租了最便宜的房子，每天出去找工作。可是大學肄業，沒有一家正經公司給我機會。我當過餐廳服務員，在街邊發過傳單，最后干起了外賣。
有一次路過金威，我拍了金碧輝煌的寫字樓發給父母，他們的言語里滿是欣。
「妞啊，啥時候去北京看看你？」
「忙，特別忙，等不忙了再接你們來。」
他們像孩子般歡天喜地地應著：「哎哎，好的好的。」
Advertisement
視頻這邊的我臉上掛著笑，但是心里卻一陣酸。
關了視頻，低頭瞅著外賣的服，電車后座的保溫箱。怎麼接父母過來看？
「嗡嗡！嗡嗡！」手機震了起來。
是陳子涵的來電。自分手之后我們再也沒有了聯系。
「師兄？」我小心翼翼，又滿懷期待地接起電話。
「喂，我們的午餐什麼時候到啊？」
竟然是梁珊珊的聲音。
「都快超時了，怎麼還沒送到啊？喂？喂？怎麼不說話啊？再不送來我投訴你了啊！子涵，人家都死了！你下樓給人家買飯去！」
電話被掛斷了。通話記錄那里顯示著陳子涵，通話時間 34 秒。