大學畢業后，我留在上海，曾讓我引以為豪的專業，卻在找工作的時候，節節退下陣來。最后，只謀得一家自畫手的職位。
每個月不到五千的工資，在上海也是勉強應付。沒辦法，我開始以槍手的份給一些出版商畫漫畫。不用坐班，我整日蓬頭垢面地坐在電腦前，不停地畫。
但槍手也不是好當的，我的作品接二連三被退稿，說千篇一律，充滿匠氣。了好幾年的男友也跟我提分手。其實，我早就覺出他的不滿，他經常說我是無業游民，要不是他，我早就死了。
男友收拾東西離開那天，我又收到兩個退稿通知。
這讓我陷嚴重的自我懷疑，迷茫、煩躁、不安，每晚睜著眼睛熬到天亮。我覺自己被困在厚厚的繭里，越掙扎，束縛越。
醫生診斷是焦慮癥，開了藥，建議我散散心，讓自己放松下來。
就這樣，我回了老家，一個徽州小鎮。那里不會堵車，人也不多，連帶著行走的步伐都放慢許多。
不過，我依舊整天呆在家里，父母的關心讓我更覺得力倍增，看起來，不過是換了個地方繼續焦慮，里那只惡犬仿佛隨時要把我撕碎。
國慶假期，中學的同學一個個回來。大家在群里嚷著要聚聚，我才被迫走出家門。
從我家到街上要穿過一個200米長的涵。
涵東邊是一片農田，稻谷剛被收割，幾個農人還彎著腰在忙碌著。
隨著一聲鳴笛，綠皮火車從涵上呼嘯而過。秋天的正過樹枝，打在涵墻上，一朵花影在夕的微風里搖曳。
我驚喜地轉過，發現是一朵扎在墻里的小雛。慢慢走過去，手指過花瓣，頃刻，整個世界都靜謐了。
自那之后，我開始帶著相機在鎮上四尋覓，街道旁飄落的梧桐，一簇簇的金桂，鋪了一地的銀杏葉，我的心慢慢打開。
涵外，往西一百米就有一個農貿市場，蔬果、炒貨、小商品，吃的應有盡有。市場對面，有一個“傻子燒餅”。
老板中等個子，約莫30歲，微胖。
雖然已是深秋，但烤爐炭火熱烘烘的，老板穿了件黑印花T恤，一條大的牛仔拖在地上，T恤前面的圖案早已掉皮，約看出原先印的應該是一只老虎。
Advertisement
這裝扮讓人覺得莫名好笑。不過，做起燒餅來，他的那雙胖手，麻利地上下飛舞著。
“你、你的，好了。”他把烤好的燒餅遞給客人，說話磕磕絆絆。
旁邊幾個玩鬧的小孩，也對著自己的同伴說，“你、你的，好了”，然后笑一團。
胖老板并不惱，邊面，邊沖孩子們笑。
“來十個燒餅！”我說。
“好！”老板回答得很大聲。他略微抬了下頭，突然停下手里的活兒，直勾勾盯著我看。
“來十個燒餅。”我又說了一遍。
對方忙不迭地“哦哦”了幾聲，趕用鉗子從烤爐里夾出燒餅，麻溜地用袋子裝好，還不時抬起眼皮來看我。
我被他看得有些惱火。
老板聳著肩，捧著燒餅遞給我，“對，對不起！拿——好——”
這聲“對不起”顯得莫名地突兀。我正納悶，旁邊的那幫孩子也跟著起哄，“對，對不起！”
老板漲紅了臉，傻乎乎地咧笑。
旁邊小商品店的老板努了努，沖我說，“嘿，他就是個傻子。”
我恍然大悟。
后來，我再去買燒餅的時候，老板會多送兩個，還用皮筋把袋口扎得的，然后習慣聳著肩遞給我，“對，對不……”
“對不起……”不等傻子說完，旁邊玩耍的孩子們又跟著起哄。
我一把接過袋子，趕離開。
后來，很奇怪，每次我經過燒餅店，這個傻子遠遠地就使勁揮著雙手，興地沖我咧笑。這讓我覺得很尷尬，也不好意思再去買燒餅了。
深秋的一天，我背著相機從郊外回來，有些晚了。一路上，我加快了腳步，結果，那天涵里的照明燈壞了，原本昏黃的燈忽明忽暗。
Advertisement
這個涵我從小走到大，閉著眼都能走。可沒走幾步，我覺得后面像有人跟著。燈綽綽，看不真切，我的手有點濡，腳下發力一口氣跑出了口。
再回頭看，并沒有任何異常。
后來，一連幾次，只要我晚上回家，總覺得后面有雙眼睛，等我走出涵，倒也沒發現有可疑的人，這讓我懷疑自己是藥吃多產生了幻覺。
直到那天，我和老同學吃完飯，回家的時候已經是晚上8點30。我照例穿過街道，走進涵。后面有個行人，起初我并沒有在意。
可就在我快出涵口的時候，我到一陣風迅速襲來，接著整個子被人用力一拽，我正要大喊，卻被那人捂住了。
他戴著口罩，力氣很大，我的雙手被他反剪到背后，彈不得。
我被他連拖帶拽，拖到涵旁邊的斜坡上。黑暗中，那人一手捂著我的，另一只手胡地撕扯我的服，我害怕極了，憑著本能雙手揮舞著，雙腳蹬。
激烈的反抗怒了對方，男人用力擒住我的脖子，隨手起塊石頭沖我腦門砸來，我一陣窒息，覺到腦袋猛地一，失去了知覺。