你見過小人嗎？
我的阿母，就是個小人。
有多小呢？大概只有我的指尖尖那麼大。
1
其實在很久以前，我阿母不是這樣的。
曾是鎮子上出了名的人胚子，任誰見了，都會不由自主地夸贊，說生得機靈可，一看就是個十分聰慧的小丫頭，讓人著實喜歡得很。
就連鎮子上最飽讀詩書的那位老先生，也為此找到了我的外祖，告訴他，我阿母聰明，他十分喜歡，希外祖能夠允許我阿母跟著他一起，讀書習字，畢竟這樣好的天資，就這樣荒廢，也實在太過可惜。
外祖想了想，便答應了。
從此以后，我阿母就跟著先生一起，學堂，工書文，修琴棋，習書畫。
老先生待我阿母極好。
學堂里的姑娘本來就不多，我阿母又是老先生最喜歡的一個，所以平素里多得了許多照顧，老先生說什麼也不許那群壞小子欺負。
我阿母也爭氣，很快就了聲名遠播四方的「秀才」。
只是這樣好的聲名在我外祖聽來卻有些不快。
我外祖是農戶出，祖上僅有幾畝薄田，到了我外祖這一輩的時候，歷經經年積攢，又有時勢造運，雖說不至于富可敵國，卻也了當地得上名字的富戶。
只是出農耕，鐫刻在骨子里對于土地的忠誠，讓我的外祖一直心存憾——即便早已有了我阿母這樣一顆掌上明珠，卻還是沒有一個男丁，可以繼承、守護他拚盡一生掙來的家業。
一個人讀再多書有什麼用？最后還不是要嫁人，為別人家的人。
他總是這樣說。
而每每當旁人夸贊起我阿母的時候，即便外祖很高興，卻還是會橫過一眼我阿母，然后故作深沉、嚴肅地告訴大家，不要夸贊我阿母，人家夸贊多了，尾會翹到天上去，會真以為自己認得了兩行字，就了什麼不得了的人——可是農田里的事，偌大家業里面的事，一個人又能懂什麼？
外祖話音落了，眾人哈哈大笑起來，沒有人理會我阿母的緒。
——我也是不知道的。
Advertisement
阿母從來沒有告訴過我。
不過老先生也曾勸說過我外祖，說他的這個兒可比兒子還要強上十分。
可惜我外祖不肯聽，照舊四尋醫問藥，修佛訪道，就為了再得個兒子，以承香火，以繼后嗣。
——最起碼不能在那十里八鄉中，丟了面子，讓人看到笑話。
畢竟，用我外祖的話說就是，這麼大的家業里面沒有兒子，保不齊別人怎麼在后面笑他，是不是祖上造了什麼孽，才落得如此無后的下場。
我之所以知道得這麼清楚，也是因為我的外祖就是握著我的手，如此諄諄訓導的，他仔仔細細地叮囑我，要我給夫家添上一個孩子，莫要給自己的丈夫丟了人。
歸結底，人還是要以夫為天的。
或許是我外祖的誠心了上蒼，不久之后，他真的得了個兒子。
那一天外祖家張燈結彩，鑼鼓喧天，好像要告訴整個鎮子的人，他得到了這個世界上最舉世無雙的寶。
來道賀的人幾乎踏破了門檻，賀喜的宴席擺滿了長街，鞭炮紅紙撲了滿地——真是要多喜慶有多喜慶。
他們說，外祖家可從來都沒這麼熱鬧過，也從未如此破費過。
只是，如此熱鬧的形下，似乎所有的人都不約而同地忘記了一件事——
我的阿母，去哪兒了呢？
2
去了哪里，并不重要。
沒有人在意，自然也不會有人知道。
就像在有了我舅舅之后，沒有人再會在乎我的阿母一樣——所有人的注意力全部都落到了我的舅舅上。
他們都說，我舅舅剛出生，還是小娃子，我阿母是做姐姐的，自然要凡事謙讓——難道在學堂里，崇尚孝悌的老先生不是這麼說的嗎？
我阿母點頭。
說，那個時候的最大的快樂就是當好一個好姐姐。
可惜那個時候沒有人告訴，當好一個好姐姐太難了。
難到所有的喜怒哀樂都顯得那麼的不重要。
當然，沒有人在乎我阿母的喜怒哀樂。
所有的一切——食住行甚至啼笑嬉鬧，都要為這個孩子讓道。
Advertisement
他哭，就不能笑。
他笑，就不能哭。
即便再難過、再委屈，也不能。
為什麼？
我也曾如此問過阿母。
那時小小的、比我手掌大不了多的阿母，坐在我的手心里惆悵地著外面，告訴我說，因為那樣他們會說不是一個好姐姐，不懂得照顧弟弟的緒，又或是質問，究竟是不是弄哭了弟弟。
隨后，不管青紅皂白，都會陷一重又一重的責罵中，指責隨老先生修習的儒家經典，百無一用，又指責心如蛇蝎，毒如虺蜴，連這麼小的、一母同胞的弟弟都下得了手云云。
眾口鑠金，唯有我阿母，百口莫辯，仿佛連呼吸都了錯誤。
好在我阿母是個被規訓得極為乖順的孩子——我并不知道這一點對于來說究竟是好還是壞。