陌生的鎮子里是陌生的宅院，陌生的宅院里是許多陌生的人，這許許多多陌生的人里面有一個人，就是的夫婿。
一個從未見過面，卻要將短暫而又漫長的一生盡數付給的人，從此依附他而生，伴隨他而死，冠他之姓，以他為尊，為臣為仆，為奴為妻，替他傳承香火，為他生兒育，相夫教子，勞一生。
甚至還要與養育了自己半生的父母從此天涯兩隔，自此難奉雙親，有家難歸，有戶難回，同族忘姓，兩家棄名，親眷不收，祖墳不留，只因為偌大的家族收納彩禮三千，將自己的一生盡數奉送給了一個陌生的人，而后便要以一個陌生人的父母為父母，前無育之恩，后無教養之義，偏生要窮盡畢生心，小心照料。
人前低頭，檐下躬，唯恐落人口實，扣上莫須有的不孝之名；晨昏定省，前倨后恭，生怕惹來他人嫌惡，來一句沒來由的不賢之責。
起早貪黑持一切，當牛做馬料理家務，如此辛勞往往到了最后，非但換不來一句好，最終能得到的還永遠都只是一句話——是個外姓之人，信不得。
圖什麼？
甚至有時縱然為他窮盡一生，打理外；為他拼盡命，生兒育得到的，也不過是一場夫妻離心，貌合神離。待到韶華漸逝，人老珠黃，家中妾侍群之日，只能落得一句，只見新人笑，不見舊人哭。
夫婿還是那個夫婿，可夫婿卻早已不是當初那個夫婿。院中的花還是院中的花，可院中的花卻也早已不是當年舊日的那叢花。
所以……
為為妻，這一生到底又是為了什麼呢？
出嫁那漫長的一路我都在思考這個問題，但是我思考不出來，我看著搖搖晃晃的轎頂——當初嫁到這個地方來的阿母，也會像我如今這樣，迷茫而又絕地去思考這些「大逆不道」之論嗎？
我想這個答案我永遠也不知道了。
嫁給父親之后的日子有些許出乎我阿母的意料，聽說那個時候的父親儒雅謙和，又加之我阿母特別，所以我的父親對格外的不錯。
Advertisement
因我阿母識字知文，和旁的養在宅的姑娘們有所不同，所以我父親和阿母很是聊得來，為此他甚至允許阿母去他的書房，找些書來看。
這對于我阿母來說是莫大的恩賜，很驚喜，也很驚訝，畢竟年在家中，能有一方屬于自己的書房，已是極為奢侈的。
即便外祖有廣廈萬千，可屬于母親的一間小屋卻是沒有的。
所以阿母常說，父親對是有恩的。
或許在那個時候，阿母是真心快樂過的。
畢竟也曾畫眉之樂，也曾有過齊眉之。
而我……
從來沒有。
10
父親與阿母的事最終讓知道了。
在看來，阿母終日和父親一起泡在書房里，就是不務正業——總是說，做人是要守本分的，書是男人讀的東西，男人讀書是守男人的本分，而人生孩子才是人的本分。
他們家花了那麼大的價錢將我阿母娶來，不就是為了讓生孩子，給他們家族傳承香火的嗎？
一個連兒子都生不了的人，要了還不如一頭老母豬管用。
為生下了我的父親而到格外的驕傲，仿佛這是一生最大的榮譽，所以常常拿著這點提點我的阿母，總說，子自古以來，以順從為德，尊父敬夫才是們為人應該做的事，夫君也好，父親也罷，公婆也一樣，說什麼只要聽著就好，別自以為讀了幾本書，就比尋常人多懂了些東西，便開始忤逆父母夫君，這樣的人是不賢惠的。
阿母低著頭，聽著冷嘲熱諷的訓斥。
我如此低著頭，聽著我婆婆夾槍帶棒的訓斥。
有那麼剎那的景，我很想抬頭問問，難道不是子嗎？為什麼就甘愿如此，將這千萬種折磨欺到本該和一樣的人上？
但是阿母告訴我，也好，婆婆也罷，們是卻又不再是和我一樣的人。
阿母拉著我的手坐到了床沿，聲細語地問我，還記不記得那座藏在房子中，永遠無法翻越的高山？
我說，記得。
不僅記得，我還知道它的名字——它「從來如此」。
Advertisement
于是阿母領著我，來到了那座大山前——或許沒有阿母的引領，終有一日我還是會走到它的面前。
阿母指著那座只有我們才能看見的巨大山脈告訴我，、婆婆們也曾和我們一樣站在這個地方，著那座高山，尋找著能夠翻越它的辦法，但沒有人意識到，這座山是會長大的，只不過它長大的速度很慢很慢，慢到人幾乎無法察覺，而、婆婆們在這個地方站的時間也很長很長，長到山石將們吞噬，讓們與之為一。
「阿囡，終有一日，阿母也會為這座大山的一部分，為這山巒間一粒小小的、微不足道卻讓人承不起的砂石，」