頓了頓，然后看向了我，「你也一樣。」
我想反駁，可阿母卻好像提前知道了一樣，搖了搖頭對我說，這是我與都逃不過的宿命。
——我并不想這樣。
我不想就這樣被這堅的山石就此吞噬，然后為它冷無的一粒沙，進而去迫、去碾下一個和我、和阿母被同樣宿命推著不得不來到這座大山面前的人。
所以我沒有回答阿母的話，而是低下了頭，陷了思緒的泥沼。
父親和阿母的并沒有那麼深，恰如蜻蜓點水，漾起片刻心后，漣漪便重新平復了鏡面。
他們舉止得，相敬如賓，與其說他們是一對新婚的夫婦，倒不如說他們只是一對為了繁衍生息而走到一的陌生人。
是他名正言順的妻，他是名正言順的夫。
但也僅限于此。
我父親是個讀書人，他對孝悌的忠誠不亞于我外祖對于土地的忠誠。在他眼中，天大地大，孝字最大，人無孝則不立，則不堪為人。
所以在他的眼中，母親就是天，即便是自己的妻子也是不能忤逆母親的。
至于什麼樣「忤逆」？
一切讓不悅的事，皆是——不分對錯，不論是非。
如此方才為「孝」。
我想，我父親這一生考不上什麼好功名是有原因的，他太呆，太死板，只知書上寫什麼他就聽什麼，哪里知道什麼變通，什麼是非？
即便有朝一日，我的父親真的有了好功名，宦海無涯，以他這樣的腦子與，真的經得起大浪滔天，起起伏伏嗎？
可惜我看不到那天了。
當然也沒有興趣。
我只知道，出于對的「孝」，在對阿母頻繁的不滿之下，我父親對阿母的態度也日益冷淡。
仿佛遠離了我阿母，才能夠高興起來，而高興起來了，孝字也就做到了。
寄人籬下，阿母就算是發現了、知道了，也沒有任何的辦法，只能低聲下氣地站在面前，輕聲應答著的訓誡。
那段時間，阿母養了一個習慣，那就是坐在庭院中，看著小渠里的水流潺潺不息，一遍又一遍不厭其煩地沖刷著下面日漸圓潤的石塊，直到棱角盡去，石頭潤得宛如玉石一般。
Advertisement
——日子總得過下去。
11
記得年，阿母曾經帶著我采浮萍制香，我曾問過阿母，這小小的浮萍是怎麼能夠活得這樣的青翠、漂亮，惹人憐呢？
阿母低垂了眉眼溫溫地回答我說，因為浮萍知道，斗不過水流不如順水而下，也好過被不可逆之勢，摧枯拉朽，落得個碎骨的下場——比誰都知道該怎樣在逆流中活下去。
阿母變了。
不再如往昔一般沉湎在書房里，縱然每每給父親送飯的時候，的目都會不自地流連在浩瀚的書海中，可還是選擇克制住了自己的，淺淺地低頭，將飯菜給父親布好，然后貪婪地、迅速地將眸從書籍間掠過、收回，再重新淺淺地低頭，溫溫地行過禮，仿佛沒有一眷地退了出來。
依照著的話，學習紅，整理家務，日日躬在的面前，聽著永遠也聽不完的教訓，低眉順眼，不發一言，不答一語。
從我記事的時候開始，阿母總是繡東西，有一雙極為靈巧的手，什麼都能夠繡得栩栩如生，我曾經問，為什麼繡的東西這樣的好？
阿母回答我說，因為能生巧，因為繡了很長很長時間，因為繡了很多很多……
那時的我天真地以為，阿母一定是很這些活計，所以才日復一日地做著這些。
可阿母看了看我，眼底泛了我看不懂的苦，著我的頭告訴我，人活在世上，總得要些東西去打發這漫長的時，只有這樣才能勒令不去想那些不該想的事。
可惜，兒時的我本聽不懂阿母話里的意思，等到我真正明白過來的時候，我業已了手捧繡品，日復一日繡著的那個人。
阿母放棄了書卷，將一整顆心全部撲倒了父親的上——就像許多年以前，撲到弟弟上一樣。
他笑，便不能哭。
他哭，便不能笑。
他的食住行，為他打理得清清楚楚；他的喜怒哀樂，為他照料到點點滴滴。
漫長的宅生活，讓阿母養出了一察言觀的好本領，只要父親抬一個眼，便知他是笑、是怒，知道該遞茶還是添。
Advertisement
可即便如此，阿母仍舊不能夠讓我的滿意，好像天生就與是一對犯沖的星宿，哪怕只是茶水微涼了些許，也能將「不孝」的帽子扣個結結實實。
父親不會為阿母說話，因為在他觀念里，是永遠都不會錯的，錯的只可能是這個兒媳。
阿母找不到可以說話的人，可是我卻懂，因為時移勢易，如今伏在枕上低低啜泣卻又不敢與人知道的人——是我。
但比起我的人生，阿母或許更難一點。