我既沒有辦法挽回父親的心，也沒有辦法讓落榜的舅舅振，日子還得是那樣過，除了父親因為初為人父的新奇，常常來看我阿母以外，沒有任何的區別。
但至父親還會來看看阿母，我的夫君卻從來都不會來看我。
他比我的父親擁有更多的妾侍，流連忘返，從不在乎我的。他總說，我討不了他的歡心。
可是即便我討不了他的歡心，我還是得盡力地去討。
因為我是一藤，一只能依附他而生的藤。
在他不來看我的日子里，我時常在想，那個時候的阿母是不是也和我一樣，每天對著那一星燭火，枯坐到天明呢？
對于我和阿母來說，那些時日里最輕松的日子就是妯娌來看我們的時候，們會帶來繡花的工，然后圍坐在一起，一邊繡花一邊聊著家常。
每個人口中談話的開頭永遠都是「我夫君怎樣」「我婆婆怎樣」「我兒，我的兒子怎樣」，這些家常里面什麼都能聊到，獨獨聊不到一個字——
「我」。
我。
我是從什麼時候開始忘記了這個字呢？
當我意識到這一點的時候，我驚訝地發現自己的兩只手微不可察地小著——我在變小，一點一點地變小。
這對于我來說是件很可怕的事，可對于阿母來說，的變小早已習以為常。
妯娌們看著我的阿母日漸寬大的袍，艷羨地說，的丈夫對真好，竟能將養得這般小可人，惹人憐。
阿母笑而不答，只是盡力將袖子挽起了幾分，然后繼續做著繡花的活計。
的生活中早已沒有了自己，只有我的父親和我的。
我想，如果當初的老先生還在的話，看見如今的阿母也是不敢相信，昔日那個材高挑，在學堂里渾散發芒的「秀才」如今會變得小弱得幾乎能被風給卷走。
低眉含笑的樣子，像極了我父親書房里掛滿的仕圖——那是我父親最寶貝的東西，也是他口中的「如玉」。
他總是說，阿母要是能變這個樣子就好了。
可真等到阿母變那個樣子的時候，他又不喜歡了。
Advertisement
13
舅舅的落榜讓原本屢遭重創的外祖家雪上加霜。
沒有辦法，舅舅不得不再度求到了阿母這里。
那時的阿母已近臨盆，撐著后腰在父親的攙扶下艱難地走出門，看著跪在門外一口一個「阿姐」懇求的舅舅。
舅舅說，都說長姐如母，只要阿母這次幫他，他往后一定將阿母當親娘一樣孝敬。
他只是想娶一房媳婦，然后好好打理家務，好好讀書，預備來年的考試。
阿母不是不想幫他，是真的沒有辦法幫他。
可舅舅不死心，他跪在阿母的門口像小時候一樣哀哀地求著，他說，阿姐，你真的要看著我們家就這麼絕后不嗎？
「絕后」。
這簡簡單單的兩個字伴隨了阿母一生，這普普通通兩個字后面承載的東西誰也承不住。
所以阿母著肚子就這樣跪在了我父親面前。
說，看在懷了父親骨的份上，求父親幫幫我的舅舅。
或許是因為對骨的憐，又或許是父親真的被母親打，總之這一次，父親做主借了。
很不高興，父親也只能唯唯諾諾地賠著笑臉。
而舅舅連連點頭，向千叮嚀萬囑咐的阿母保證了又保證——他不是個壞人。
無論何時，阿母提起舅舅的時候都是這樣對我說的。
他只是生在了一個不該生在的家庭。
臨走的時候，舅舅著阿母的肚子對保證著，今后他一定把這個外甥當作自己的孩子一樣護。
不過阿母從來都不會把舅舅的話當真，因為在的眼中，他由始至終都只是個孩子。
舅舅得償所愿的后果總是要有人來承擔的，那個承擔的人就是我的阿母。
焦慮與憂心終于讓阿母了胎氣，疼倒在父親的懷里，在漫漫大雪中歷經九死一生誕下了我——一個讓所有人失的孩。
十月的期盼在那一刻化作泡影，父親雖然高興，卻還是敵不過的冷臉。
我是阿母的恥辱，是被日日指桑罵槐的源。
沒有任何一個人能夠理解阿母的委屈，我也不能，從某種意義上來說，我比阿母要幸運，我的孩子是個男孩。
可是我一點兒都不喜歡他。
Advertisement
他上承載的是我與阿母兩代人數十年的痛苦。
他在不大的屋中被人傳來傳去，仿若珍寶，熠熠生輝，而我伏在床邊，被人忘，暗淡無。
阿母的境恐怕比我還要艱難，只能蜷在被子中，想要將外界的一切都隔絕去。
直到有人掀開被子——阿母再度變小了一圈。
即便我被所有人不喜，可是我還是阿母唯一的寄托。
可正是因為我的存在，阿母變小的速度也就越來越快，越來越快。
沒有人覺得有任何的不對。
他們反而贊揚，說人就是要越小越好，越小的人才是好人，不然人太大，家是要敗的。