我便不懂了，也不小，這家也沒敗啊！
可他們卻說，和阿母是不一樣的。
哪里不一樣呢？
沒有人告訴我。
他們只是說，曾幾何時也只有阿母這麼大過，直到后來……
——阿母并不在意這些。
自從我出生之后，阿母便將所有的心力全部傾注在了我的上，的責罵好像聽不到了，父親的花們好像也不在意了，的眼里有我也只有我。
從我記事開始，我見到的阿母就是特別笑的，但是只對我一個人，向我展示了全部的溫，就連在和那些嬸嬸們一同閑談提起我的時候，都不再講我的和我的父親，而是我的點點滴滴。
比如我今天學會了走路，又或者給了一個擁抱，又或者認識了一個全新的字……
可是每提及我一次，就要變小一分，每提及我一句，就要變小一寸，往往一場閑談下來，阿母的裳就要寬大整整一圈。
我很怕就這樣越變越小，最后消失得無影無蹤， 可是阿母卻從不在意這些事，說我就是的全部，只要我還在，就一定不會消失的。
14
阿母做到了。
雖然一直在微不可察地變小，但卻真的沒有消失。
可是因為形的越來越小，所以常常被人忘，只有當他們看見我的時候，才會驀然想起，這個家里還有一個越來越小的主人。
當然這也有點好，那就是父親不會再想起阿母，然后帶著一脂香味來惹怒阿母，也不會再想起阿母，從而對蛋里面挑骨頭，對品頭論足。
而阿母也因此樂得自在，翻出了許多書本，一點一滴地教習著我書文，告訴我，這些都是曾經學過的東西，即便不用請老師，也能夠教得比父親還要好。
但父親是不會教我的。
因為他總對我說，孩子家家的，長大嫁人就好了，看什麼書？這是男人才看的東西。
可阿母不這麼說，說，是男是都一樣，阿囡，阿母一定會把你教得不比那些男子差的。
我很聽阿母的話，教什麼我學什麼。
Advertisement
在教我開蒙習文的那段時間，阿母的形有了讓我意想不到的變化，原本小小的漸漸變得大起來，越來越像個常人，但是這樣的形維持不了多久，很快又會在妯娌的談話間，在照顧我的過程中逐漸小下去。
我問阿母，為什麼父親不會變，而阿母總是這樣變呢？
阿母了庭院，說了一句我聽不懂的話：「阿囡，因為他們是男人，他們只要為自己活就夠了。」
我太小了，聽不懂阿母的啞謎，但我卻也很好奇，我的未來會不會變和阿母一樣忽大忽小的人呢？
阿母停下了手中的筆，了我良久，最終還是沒有回答。
在我出生之后舅舅又來了幾次，每次都是來借錢，但沒有前兩次那麼多了，所以阿母如果有，都會借給他，只是每一次借錢阿母都會小上幾分，為此我很討厭舅舅。
但實際上舅舅對我很好，他常常喜歡抱著我玩耍，然后叮囑我，一定要跟著阿母好好學，他說他的阿姐是世界上最聰明的人，比他聰明多了。
阿母不答，只是低頭一邊繡花，一邊笑著。
舅舅到底還是沒有考上功名，就像很早很早以前，很多很多人說過一樣，他不是個讀書的料子，但是他卻是個經商的好料子，每次來借錢就是想要多一些本錢，再多一些本錢，這樣他才能一點一點地將自己家的生意做大。
外祖很不喜歡這樣的舅舅，但舅舅卻不以為意。
偶爾來的時候，他還會勸阿母：「阿姐，人總得為自己活一次。」
我知道阿母聽到了，因為繡花的手總會在這個時候停頓頃，隨后又若無其事地繡起來，就像沒有聽到一樣。
所以舅舅就轉過頭，抱著我，對我說，我們阿囡以后長大了，也一定要為自己活，不要在乎旁人的那些屁話。
他的話很，卻總是把我逗得咯咯直笑，在我們笑鬧一團的時候，我和舅舅冷不丁地就看見阿母停下手中的活，笑嗔地著我們。
于是慌得舅舅連忙解釋，他不是要帶壞我，只是……只是……
阿母擺擺手沒有怪他。
但舅舅卻在這件事上表現得格外鄭重，他總是對我說，要是在外頭和阿母欺負了，過不下去了，就去找他，天塌下來還有他這個做舅舅，做弟弟的幫我們頂著。
Advertisement
至在那個時候我和阿母都把他的話當作了一場玩笑。
直到……
15
我嫁人了。
我重新走過了阿母走過的老路，縱然往昔快樂安逸，卻還是阻止不了這一天的到來。
我比母親值錢一點，彩禮比母親當年多了一擔。
這場婚姻是我父親定下的，那是他早已步步高升的同年，因當初同年科考時，酒醉玩笑，于是定下了一樁從未謀面的婚姻。
可我的夫君早有心上人，我的到來將他們有人徹底拆散，天各一方。