我收到北大錄取通知書的那天，給我送快遞的小哥是我初中時的男神。
當年我們約定高考后一起去北京上學，現在我上了北大，他當了快遞員。
很久以后，我躺在他邊問：「可以給我一下你的八塊腹嗎？」
嘿嘿嘿，好好。
1
暑假在家一趴，空調、Wi-Fi、西瓜。
高考之后的這個暑假過得腐敗至極。我跟表姐正癱在客廳的地毯上打著游戲，正到關鍵，我的手機卻忽然響了起來。
砰！我被一槍了頭。
我一肚子火氣地扔了手柄，撈起手機到了接聽鍵，有些沒好氣：「您好，哪位？」
電話那頭是個很年輕的聲音：「您好，是林蔚蔚嗎？您有快遞到小區門口了，麻煩出來拿一下。」
啊，外面好曬。
我嘬了口冰鎮楊梅：「你給門衛就好了呀，業會統一送上來的。」
對方有些抱歉地笑了笑：「可能不行哦。這是你的錄取通知書，按規定我必須親自送到您手上，由您本人簽收。」
錄！取！通！知！書！！
我的角立刻飛了起來：「好的好的，您稍等，我這就下去！」
掛掉電話，我興地嗷一嗓子了出來：「姐你聽到了嘛，我的錄取通知書到啦！」
表姐也樂了，沖我擺擺手：「快去快去，當年我收到錄取通知書的時候，也跟你一個樣。」
穿服，換鞋，撐開小傘。
我一溜煙小跑著到了小區門口，刷開門，便看到瘦瘦高高的快遞小哥站在太地里，手中拿著一個火紅的 EMS 信封，上面「北京大學」幾個字分外醒目。
我掐了自己一把，維持住平靜的理智，深吸一口氣：「您好，我剛剛接到電話，是來拿快遞的。」
他看了眼手中的簽收單：「林蔚蔚是吧？麻煩出示下份證，然后從這里簽個字。」
這小哥的聲音，好悅耳呀。
我飛速簽好字，他把通知書遞給我，低聲說了句：「恭喜。」
「謝謝啦。」接過信封的時候，我卻忍不住多打量了面前的小哥兩眼。
他穿著一件白 T 恤，外面套著中國郵政的綠馬甲，兩條手臂曬了小麥，是青春年的健壯。
這麼熱的天，這小哥卻戴了個鴨舌帽在頭上，還故意把帽檐得很低。但他比我高上許多，我看他時是仰的角度，依舊能看清帽檐遮不住的半張臉。
Advertisement
腦子里飛速閃過一個念頭。這人我好像認識。
「旸神？」我有些不確定地喊他。
我明顯覺到他的僵了一瞬。
肖旸把帽子摘了下來，一頭短發被汗水浸了刺猬，有些靦腆地對我笑了笑：「還是被你認出來了。」
一親切油然而生。跟初中畢業時相比，他的眉眼沒有什麼變化，只是個頭高了一大截。
我笑著問他：「旸神，你這是在做兼職嗎？你考到哪里了呀？」
初中一別，我們有三年沒見過面了。他當初可是我們班第一呀！
肖旸抿了抿，半晌才開口道：「我沒有考，這就是我的工作。」
我怔住了。他說的，是我理解的那個意思嗎？
在我問出口之前，肖旸卻先一步解釋道：「我媽不太好。所以高中沒上完，我就出來掙錢了。」
我沉默了。收到通知書的喜悅，好像一掃而空。
2
我能想起來的第一件與肖旸有關的事，要從一個山竹說起。
初中的前兩年，我跟肖旸說過的話加起來可能不超過三十句。
十四五歲的男生和生之間仿佛天然隔著一層壁壘。班上一共五排座位，我坐第三排，他坐最后一排。
除了收作業，我很到最后一排去。只是知道，那個看起來干凈斯文的學神，在男生中的人緣超好，別人不會做的題他都會，別人熬夜都寫不完的卷子他都能做完。
直到初三那年的中秋。
爸爸去南方出差回來，帶了一大筐山竹。那個時候，這種水果在北方并不多見，水果店里還賣得死貴。我一個人吃不完，便拎到班上分給要好的同學。
送了小姐妹一人一個后，還剩下幾個。我不好意思直接給男生，便一腦地都塞給了王櫟，讓他隨便分一分。
王櫟是班上的中央空調，跟誰都，再加上從前我倆坐過前后桌，沒拌，因此支使起他來，倒是毫無力。
課間回來，我破天荒地走了一次后門。看到肖旸正倚著椅子背坐著，手里把玩著一顆山竹。
沈帆原本與我走在一起，路過肖旸的座位時，半開玩笑地問了句：「旸神，我們都吃完了，你怎麼還沒吃呢？」
肖旸抬起頭，眼神中難得出現了些遇到難題的疑：「這東西，怎麼吃啊？」
Advertisement
沈帆挑了挑眉，似笑非笑地說：「就直接啃啊。」
肖旸好奇地打量著手中小圓茄子一樣的水果，將信將疑地放到了邊。
我皺了眉。
沈帆這人其實不壞，但就是心眼有點小。家里有錢，績也不錯，總想著拿一回第一，卻怎麼都考不過肖旸。
我猜這是又犯了嫉妒病，讓肖旸出回丑，自己能掙回點面子。
「哎肖旸，你那麼吃可不對。」
在肖旸咬下去之前，我及時打斷了他。
我把山竹從肖旸手中接過來，掰掉果，雙手一，紫的果皮裂開，雪白如貓爪一樣的果了出來。