那個背影，在松松垮垮的睡下襯得清瘦，從菀鈞細碎的信息中，我還原出了他這些年寒來暑往、春去秋來，一直一個人生活著。
巾是單份的，水杯是單只的，連電煮鍋也是一人份的，仿佛這個靈魂只是來世間晃悠一圈，并不想浪費這個世界太多資源，也不想在這個世界留下太多痕跡，就勉強過著，等時間一到，伶仃退場……
「魏呈燁，你沒聽明白我的意思。」
我一把攪他鋪好的被子，手將他拽到我面前。
他的面容在我眼前驟然放大，兩道眉如墨劍般濃，額頭已經不可避免有皺紋，目雖然盡力斂起鋒芒，但仍能看出嚴肅時候的銳利。
「小梓……」
魏呈燁有些訝異地開口。
我盯著他：
「你聽著，我想說，如果哪天我們換了位置，我了五十歲老太太，你還是二十七八小年輕，我也會永遠站在原地，你永遠就是我的最。」
他突然手，再次我的發頂，指尖一直從發頂到發尾。
之后，他溫和笑了：
「我這把年紀了，能照顧你一日是一日，我說過結婚之后就是我照顧你的，等我不在了，到時候你就雇個人……」
「呸！」我一把打斷。
以前我從不忌諱談論死亡的話題，因為我知道人終有一死。
但，在那一日將我們分開之前，能不能再慢一點？
他握著我的手，鄭重地像當初許下承諾一樣：「這個話題，遲早是逃避不了的，你能回來，我很開心。」
「真的？我怎麼沒看出？」我哼了哼。
他似乎是有一瞬間的恍惚，指尖無意識地抖：
「因為，我老了……意識在這一刻也很遲鈍，我甚至開始分不清夢境和真實。我曾經夢到過很多次某天打開家門或者走出公司，你就在下笑著等我。但我每次手，像這樣牽著你的時候，夢就醒了。」
說到這，他的手握了一點，松弛的皮也阻擋不住滾燙溫度的傳達。
「我怕是夢，太虛幻的夢，太濃重的，我已經老了，承不住了。」
Advertisement
語氣很輕緩，話語很沉重。
仿佛在用最無所謂的語氣，闡述最難忘的舊景，回溯最刻骨的心痛。
我向來覺得為男人流淚是一件很傻的事，如果我的男人讓我哭了，第二天他就能被我掃地出門。
但現在我錯了，錯得離譜，哭得狼狽。
魏呈燁湊過來掉我的淚花：「按照日程，我今天有三個會議和兩個方案要做，但我今天什麼都做不了，因為我的腦子里都是你。我想把我所有的東西給你，車也好，房也好，錢也好，我甚至很貪心地想把你留在我邊，一直到我半只腳邁進棺材。」
我推開他：「你怎麼老是說這種話？」
說完，我跑出房間，留下他一個人在原地發蒙。
我向來是個直白的人，不喜歡等，更何況我沒時間了。
就現在趁機清理太多的缺失和虧欠！
「魏呈燁，如果重來一次，你愿不愿意娶我？」
我找回包里的戒指，回到房間門口對他喊。
魏呈燁站在我面前：「你……」
「我想告訴你，誰也不會無隔閡地重新接納一個被歲月殘忍分開 30 年的人，但我可以！」
「你可以當我年輕，當我不理智，當我把沖當做習慣！」
我瀟灑地丟下戒指，自己搬去客房，獨剩老頭在原地發呆。
第二日，魏呈燁起得很早，拎起了我的門診卡，自己也掛了個號復查。
他就像是沒事人一樣，既沒有回應我昨天的話，也沒有挑起新的話題。
但我知道，主臥的燈亮了一晚上。
12
出門的時候，魏呈燁給我遞了傘，今日雨綿綿。
雨天的宅子特別好看，小院里的花木繁茂，綠植葉子上落了幾滴水珠，顯得澤清，有清新的味道漫在空氣中。
往外走幾步，綿綿細雨像是給高樓大廈的城市鍍上一層朦朧濾鏡，沖淡了繁華里的幾分綺靡，添上一點婉約。
我踏水而過，雨水濺到了魏呈燁的防水的鞋子上。
他無奈地笑笑，脾氣頗好，看我就像個還沒的小孩子：
「你喜歡玩的話，就玩夠了再走。」
我隨口說：「那我要是在這玩到晚上，你是不是也等？」
他撐著傘，一瞬不瞬注視著我，仿佛不想錯過我每一個作：「等了這麼久，還差這一時半刻？」
Advertisement
為了照顧老人，我還特意走得很慢。
他失笑：「我還沒有老到這個地步，要是再過二十年，大概你就要給我推個椅了。」
魏呈燁的檢比較繁雜，我隨著他走進一個又一個科室，最后走到他主治大夫的房間里。
他去拍片子的時候，前臺的機人喊我。
與我聽聞過大多數的無機音不同，這機姑娘聲音溫婉，笑容和煦。
我惶恐地接過自己的檢報告。
對，又是檢報告！
但都已經發生了這種穿越到 30 年后的荒唐事，我還有什麼可怕的呢？
果不其然，檢報告上面顯示……
「健康狀況良好。」
怎麼會？
「醫生，是不是人太多搞錯了我的報告？」
我跑去問醫生，診室的張醫生正通過遠程會議來診斷線上掛號的病人。