「開心點朋友，人間不值得。」
最近一段時間，我總用李誕這句話，安老楊。雖然略帶那麼一消極，但是相較于他現在的狀態，實屬正能量了。
老楊看李誕的節目，自從這哥們火了，他干涸如沙漠的心像是有了神寄托，追節目，關微博，搜熱點，不了解他的人，完全無法理解，這是一個年近四十的大叔，該有的狀態和行為。
北京的夏天極其干熱，人在空調房吹久了，從辦公室走出去，接到樓外空氣的一剎那，就是一個激靈。大白天沒人愿意，后半夜稍微清爽點，我們幾個趕稿子加班的主兒，總黑約著去街角擼串，吃麻小。
北京是個不分晝夜的城市，任何時間，任何地點，你都能看到烏泱泱的人群或聚集、或四散游的地方。
老楊在我們幾個人中，年齡最大，他馬上要迎來自己的第三個本命年生日。一眼看過去，老楊和其他中年男人沒什麼兩樣，胡吃海塞缺乏運的大肚子，脖子，他不是大款，也不是伙夫，就是一個普通的不能再普通的銷售業務員。
長相麼，圓臉，寸頭，扔在人堆里，不好找。
拋開工作需要，老楊很跟公司同事私下來往，卻偏和我們這幫碼字的「鬼混」在一起，尤其是每次我們出去小聚，喝酒擼串什麼的，他特來勁。搞文字工作的人，總喜歡在頭上占便宜，我調侃老楊：
「我們是窮書生，酸秀才，和我們吃飯可簽不了單子，賺不著錢，哈哈哈哈。」
老楊放下手中穿著半個炭烤大腰子的簽字，了紙巾手，然后推推他鼻梁上那副厚重的黑框眼鏡，嘿嘿的回答：
「羅老師，這世界上還有比錢更重要的東西。」
這是每次我提甲方爸爸的稿件審核不過，總拿來發牢的一句話，全公司都知道。我暗暗掐了自己一把，和銷售磨皮子，找死。
大半夜幾個人扎堆，老三樣，豆、麻小、羊串兒一一被端上來，老楊在的話，啤酒 double。晚上他說他請客，因為馬上要過生日啦，我們跟著打打牙祭。說完祝福的話，開始瞎扯。寫文的人聚在一起，還是說怎麼寫文，就像養豬的聚到一起，還是說怎麼養豬一樣，只要你靠它活著，就得聊，掙不開的死循環。
Advertisement
我們拉拉，唾沫橫飛，老楊在一旁灌自己酒，靜靜得聽著，偶爾幾句話，也是不疼不，沒人應答。這是我們和老楊的相模式，大家都習慣了，所以那天晚上誰也沒太在意。直到大家都說的口干舌燥，頭腦空空，準備散伙的時候，這才發現老楊喝多了，他大個塊頭兒趴在桌子上一不。
我們幾個一對視，尷尬，畢竟人家請客，我們這太怠慢啦。趕過去拉老楊，等他頭抬起來，我們都愣住了。老楊滿臉是「水」，不知道是酒還是飲料撒了，弄了他一臉。我們更覺得不好意思了，趕拿紙給他，七拖八拽的準備把他弄起來。一百六七的重在那擺著，喝多后完全沒了支撐，幾個男人也夠費勁。手忙腳中，我聽到老楊嗚咽的聲音：
「死了算了，誰他媽還記得我？」
我以為聽錯了，趕讓朋友停下來，拍拍老楊的臉，輕聲問：
「老楊，老楊，你咋了？喝迷糊了？」
老楊掙扎著抬起頭，又是一臉的水，哦不，是眼淚，老楊哭了。
多年的寫作經歷告訴我，老楊心里藏著事，今天這是憋不住了。我示意大家坐下，老楊把胳膊從幾個男人手里掙出來，胡的擺了擺，往椅背一癱，任由淚水順著眼眶流進耳蝸。沒來得及松開的第一二顆襯衫紐扣，把他胖的前，勒出兩道深深的痕。
老楊手抹了把眼淚，哽咽的說：「多年了，誰還記得我的生日啊？誰還記得，我也是個活生生的人？我馬上奔四了，不配說這樣的話，矯，惡心，讓別人唾棄，可我心里真的難，特別堵得慌，活著太難，死了一了百了。」
我們幾個靜靜的聽，誰也沒出聲。
當別人跟我們訴說痛苦的時候，沉默是最好的回應。你肯聽，他們就已經足夠安。畢竟這年頭，能把寶貴的時間拿出來聽你倒垃圾的人，都是真。這是職業素養，也是對人的起碼尊重。
老楊今年 36 歲，三年前摘下了「北漂」的帽子，貸款在昌平買了一套小房子。一大家子，有老婆，有兒子，爹媽也接過來一起生活，看起來幸福，在很多人的眼里，這是最好的結局吧。但是拋開主角環，沒人注意到，這是老楊拼盡所有才獲得的面。
Advertisement
大學畢業到現在積累的所有財富，都用在了這套房子上。月供是固定的，但是老楊的收，卻隨著年齡的增長，在一點點下。不是他不夠努力，是努力的人太多，他被比下去了。在這個人人的一線城市，那些北漂的年輕人，沒家庭沒孩子沒房貸沒車貸，甚至對象都不找，玩了命的往上游，老楊，拿什麼去競爭？他的家庭就是他的后顧之憂。