有一天，家里來個人給守明介紹對象，守明正要表示心煩，表示一輩子也不嫁人，一聽介紹的不是別人，正是讓做夢的那個人，一時渾冰涼，小臉發白，顯得有些傻，不知如何表態。人一走，心說，我的親娘哎，這難道是真的嗎！淚珠子一串一串往下掉。母親以為對這門親事不樂意，對說，心里不愿意就不愿意，別委屈自己。守明說：“媽，我是舍不得離開您！”
守明相信慢工出巧匠的話，納鞋底納得不快，像是有意拉長做鞋的過程，每一針都慎重斟酌，每一線都一不茍。回到家，把鞋底放在枕頭邊，或在枕頭底下，每天睡覺前都納上幾針，看上幾遍。拿起鞋底，想非非，老是產生錯覺，覺得捧著的不是鞋，而是那個人的腳。把“腳”來去，來去，還把“腳”在臉上，心里贊嘆：這“腳”是我的，這“腳”真是不錯啊！既然得了那個人的“腳”，就等于得了那個人的整個。有天晚上，把“那個人的腳”摟到懷里去了，摟得自己的口。不料針還在鞋底上別著，針鼻兒把的口高扎了一下，幾乎扎破了，說：“喲，你的指甲蓋這麼長也不剪剪，扎得人家怪的，來，我給你剪剪！”把針鼻兒順倒，把“腳”重新摟到懷里，說：“好了，剪完了，睡吧！”瞇著眼，怎麼也睡不著，心跳，眼皮兒也彈彈地跳。點上燈，拿著小鏡子照照臉，嚇了一跳，臉紅得像發高燒。對自己說：“守明，好好等著，不許這樣，這樣不好，讓人家笑話！”自我懲罰似的把自己的臉拍打了一下。
人遞來消息，說那個人要外出當工人。守明一聽有些犯愣，這真應了那句腳大走四方的話。看來手上的鞋得抓做，做了好趕在那個人外出前送給他。那個人此一去不知何時才能回，一定得送給那個人一點東西，讓那個人念著，記住，沒有別的可送，只有這一雙鞋。這雙鞋代表，也代表的心。有點擔心，那個人到了外邊會不會變心呢？
Advertisement
這時妹妹了一手。趁守明一錯眼神，拿起鞋底納了幾針。一眼就發現了，一發現就惱了，質問妹妹：“誰讓你我的東西，你的手怎麼這麼賤！”把鞋底往床上一扔，說不要了，要妹妹賠。
妹妹沒見過姐姐這麼兇，嚇得不敢承認，說沒鞋底子，連也沒。
“還敢，看看那上面你的臟爪子印！”過去一把捉住妹妹的手，捉得好狠。拉妹妹去看。
妹妹墜著子使勁往后掙，嚷著堅持說沒，求救似的喊媽，聲音里帶了哭腔。
母親過來，問們姐妹倆又怎麼了。
守明說妹妹把的鞋底弄臟了。
母親把鞋底看了看，這不是干干凈凈的嗎！
守明說：“就臟了，就臟了，反正我不要了，得賠我，不賠我就不算完！”覺得母親在偏袒妹妹，把妹妹的手沖母親一扔，扔開了。
母親說：“不算完怎麼了，你還能把吃了？你是姐姐，得有個當姐姐的樣子。”母親又吵妹妹，“愣在那里干什麼，還不下地給我薅草去！”
妹妹如得了赦令，趕走了。
守明把母親偏袒妹妹的事指出來了，說：“我看你就是偏向！”約覺出，母親開始把當人家的人了，這使傷頓生。
母親說：“你們姐妹都是我親生親養，我對哪個都不偏不向。我看你這閨越大越不懂事，不像是個有婆家的人。要是到了婆家，還是這個脾氣，說話不照前顧后，張就來，人家怎麼容你，你的日子怎麼過？”
母親的話使守明的想法得到印證，母親果然把當人家的人了。說：“我就是不懂事……我哪兒也不去，死也要死在家里！……”說著一頭撲在床上就哭起來了。哭著還想到了那個人，那個人要遠走，也不來告訴一聲，不知為什麼！這使傷心傷得更遠。
Advertisement
母親坐在床邊勸，說鞋底別說沒臟，臟了也不怕，到時用漂白一遍，再趁鄰家在大缸里用硫磺熏條時熏一遍，鞋底保證雪白雪白的，比戲臺上底朝靴的漆白底都白。
守明把母親的話聽到了，也記住了，但的傷并不能有所減輕。
在一個落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。把鞋拿在手上近看，靠在窗臺上遠觀，心里還算滿意。
鞋做后，守明不大放得住。那雙鞋像是心中的一團火，一天不把“火”送出去，心里就火燒火燎的。還好，那個人外出的日期定下來了，托人傳話，向約會，正好可以親手把鞋給那個人。
約會的地點是那座高橋，時間是吃過晚飯之后。當晚守明沒有吃飯，心跳得吃不下。等別人吃過晚飯，天已經黑了。那天晚上月亮很細，像一支明的鴿子。地里的莊稼都長出來了，到是黑樹林，有些嚇人。