會把其中三個切開，在騰著熱氣的白瓤上抹一層薄薄的豬油，讓我帶到學校去吃。
裝豬油的罐子，是家里最好看的一個小瓷罐。
里三層外三層地包在柜子里，除了給我吃，再也不拿出來的。
3
我的小學其實過得舒心的，因為我還小，舍不得讓我干活，的也還很朗。
甚至學會了騎自行車，偶爾還能帶我去鎮子里。把自家種的雜糧賣掉，買些生活必需品之后，會再買幾顆糖給我吃。
去鎮子上是我最快樂的時。
鋪面、小攤琳瑯滿目，趕集的時候，人多得連腳都沒放，熱鬧極了。
我尤其喜歡在小賣鋪的門口看。
有時候能遇上小學同學，他們被爸爸媽媽帶著來，想買什麼就拿什麼。
我看著，很偶爾地會有一點羨慕。
哪怕是在這樣貧困的小村子，但能在父母邊長大，應該也很幸福吧。
我那麼出神想著的時候，一只大手就攬到了我的后腦勺上。
「靜靜想吃啥？走，有錢，給你買！」
好像總能看見我的難過，也總能看我的懂事——
我把小零食齊齊掃視一遍，就當吃過了，舍不得花的錢，仰頭給說我啥都不想吃。
不理會我的話，把小孩子們買得最多的辣條、泡泡糖之類的，一樣拿一個給我。
「你嘗嘗哪個好吃，下回我們多買幾個。」
把辣條全部塞到我里，自己只嗦了一下手指頭上剩下的辣椒油。
我后來才知道，大人也會饞，也會想吃小零食。
可他們不說，他們甚至還會說謊：「辣死啦！靜靜，我真是不吃辣條。這些你一個人吃完哦，別剩下了！」
啊，為什麼小零食、炒、白面饃饃你都不吃呢？
啊，為什麼你的口袋里，永遠只裝著我吃剩下的干饃饃呢？
我要是真問出了口，一定還是會笑著說謊話。
一字一句，和這大山一樣深，和星空一樣廣袤。
生得那樣了不起，好像就是為了承我一句「」。
4
我沒想到在我讀三年級那年，我的，竟然自己在村里開了個小賣鋪。
鄉里鄉親的，不算正規，騰出了我家的門房，一塊長木板支起了貨架子。
Advertisement
一開始生意不算好，但很聰明，趁小學的學生放學的時間，背著一背簍小零食去學校門口賣，漸漸就賺到錢了。
每隔一段日子，就會騎著自行車去鎮子里進貨。
我每次都會幫推車上山，一直走到大路上。
沿途遇見同學，我都會很驕傲地說：「我要去進貨了，你們吃什麼就給說！」
開小賣鋪的初衷很簡單。
那時一邊擺木板，一邊笑著對我說：「我要不是問了進貨價，我都不知道那些頭子那麼賺錢！一包辣條就能賺好幾，還不如我自己開，你天天都有的吃。」
不知道，除了零食自由讓我快樂，家里能開小賣鋪，看著同學們投來的羨慕的眼，也很讓我快樂。
那之前我總因為沒有父母照顧，有些自卑和難過。
但給同學們分水果糖——雖然只是一錢兩個的小糖果，收到他們的謝意和友好，依然能讓我高興很久。
村子里的小孩，家里能開個零食鋪子，在娃娃堆里真的很威風。
那時十里八鄉的人，好多都聽說過我的，說那個小老太太真不一般，頭發都白了，還能騎自行車去進貨，再自己擺攤賣貨。
就帶著一個孫，愣是把日子過好了。
那個時候，的小賣鋪了我最大的驕傲，了我最堅實的支柱。
是很能省錢和攢錢的，小賣鋪的貨，賺的都是錢，就這樣一年到頭也能攢上千塊。
那年過年，頭一次帶我去了鎮子上的服裝店。
說要給我買一新裳，好好過年。
我一邊目不暇接地看那些電視里才見過的漂亮的小服，一邊理智地問：「那你之前扯的布咋辦呀？不就白花錢了嗎？要不不買了吧，。」
笑著，已經拿了一件的小棉襖往我上比劃，說：「那些布完了我給我自己個棉背心穿，多出來的還能納雙鞋。」
我還是扭著不肯換，雙手揣在上兜里，怎麼都不取出來。
蹲下，仰起頭看我。
就和我對視了一眼，的眼眶就泛紅了。
「狗娃是不是不喜歡？再挑一件。」我清晰地看到，借著換服，背過了下眼淚。
Advertisement
的背影總是那樣瘦弱。
瘦弱得我怕多浪費一分錢，都會彎了倔強直的脊梁。
因為被親生爸媽拋棄，我總是把自己當個累贅。尤其面對無條件收容了我的，我更怕給添麻煩。
最終在的執著下，還是買了一件天藍的新棉給我。
我怕我長得太快，特意跟店員要了高一米六都能穿的碼。
那時候的我穿上像套了個大麻袋，但我想著，至穿個十年是沒問題的。