許多年后我都在想，就是這樣一個大字不識的農村老婦人，教會了我樂觀、堅韌、不卑不。
言傳教，毫不遜于書中名家們的大道理。
7
我爸是在傍晚時分走的，他和三年前一樣，連一晚上都不肯住。
陳阿姨的一裳很氣派，就更不肯暫住了。
我本來打定主意，既然爸媽先選擇不要我，那我也要拿他們當陌生人。
可是看著我爸走遠的背影，我還是難過得落淚了。
我被他又一次丟棄了。
我怕傷心，借著抱柴，躲到柴垛子后邊哭。
我多記得一些小時候的事。
記得上兒園的時候，有一次我惹我媽媽生氣，怕罵我，就躲在了沙發背后。
我蹲在地上抹眼淚，是我爸爸最先找到我的。
他手里拿著一塊糖——就像此刻手里拿著一大把糖，找到我，把糖裝滿我的口袋，把我抱進懷里。
安我的聲音，就像迷途人跪在佛像前聽到的梵音。
是澄澈而神圣的，是足以溫暖心靈的：「靜靜，晚上給你包餃子，好不好？」
不會說那些俏皮話，不會說那些文縐縐的悅耳話。
把深沉的，融進最樸實的話語里：
「靜靜，給你做頓好吃的吧？」
「靜靜，給你個棉馬甲吧？」
「靜靜，雪這麼大，送你去上學吧？」
「娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？食乎？』」后來語文課學到《項脊軒志》里的這一句，我滿腦子只有滿是褶皺、曬得黝黑的笑臉。
是手里要麼扛著鐵锨、要麼抱著一捆柴、要麼提著一籃雜草的模樣。
向來說話算數，那晚真的給我包了我最吃的餃子。
在村子里，包餃子是最麻煩而且費食材的，一次用的臊子，夠我倆吃十幾頓珍貴的臊子面了。
所以只在春節和中秋包給我吃，說是圖個團圓健康的好彩頭。
裊裊炊煙升起，彩霞勾勒出遠山的廓。
我垂著鼻涕幫生火，笑著打趣我：「你等下可不要包餃子了，我怕你把鼻涕包進餃子里。」
一下就逗笑了我，腔里悶著疼的覺也霎時消散了。
用很輕松的口吻對我接著說：「要是你爸今晚住下，這頓餃子也算團圓了。」
Advertisement
那一瞬間我才在想，他是我的爸爸，也是的兒子。
父親的缺席，和獨子的缺席，大概都是很痛苦的。
我的，也是需要安的呀。
所以我立馬擲地有聲地說：「咱們兩個人就算團圓！就咱倆吃，他錯過這頓好吃的，那是他沒口福！」
跟著笑，最后一余暉降落山谷，湛藍的夜幕便四合了。
，靜靜長大了，也會跟你一起撐起這個家的。
8
到我小學五年級的時候，我能獨自持小賣鋪了。
那時候還會賣煙酒和點心，經常會有叔伯們來買東西。
我算賬很快，放了學就坐在小賣鋪里，一邊學習一邊賣貨。
覺差不多忙完農活要回來了，我就鎖上小賣鋪，去生火做飯。
鄉里鄉親都夸我懂事，說我年紀大了，要我多幫干些活。
只有板著臉訓斥他們：「我好好的娃娃要專心念書嘞！你們別總教去地里！」
我有時候很驚嘆于小老太太對于要我念書這件事的執著。
明明沒走出過深山，明明從沒聽過「讀書改變命運」這些話——
反倒聽得最多的，該是孩子要早些嫁人、娃娃要讀些書這種話。
但一心一意要供我讀書，要我考大學，要我回到大城市里去。
對我說：「人自己要爭一口氣。」
對我說：「你本來是城里娃娃，沒本事，讓你在鄉里苦，現在只能靠你自己再走出去了。」
我沒忍住心里泛酸。
當年辛辛苦苦把我爸爸培養大學生，應該也在想這個。
沒有人生來就會當父母，但在教養小孩上，始終保持著這樣的愧疚心。
因為愧疚，所以做的事兒強過絕大多數家長。
我小升初是保送上去的，所以六年級的時候比較清閑，能幫楊老師給低年級的學生教英語。
楊老師就是那種被「孩子就該讀書、早嫁人」的家庭害的。
因為給我教英語的時候，不經意間唏噓：「我高中那會兒學習可好了，大家的英語都很差，唯獨我學得好。我要是能考大學，我就去北京念。」
我聽說過一些閑言碎語，聽說那會兒為了棄學回家，媽媽甚至都在鬧上吊。
Advertisement
因為家里給說了一個很好的對象——那個男人甚至只有小學學歷，只是家里養了一大圈羊，相對比較有錢罷了。
農村的孩子，大多樸實而家。
尤其孩子對自己的母親，依中又飽含同——們知道媽媽了多封建社會的苦，們知道媽媽到終了都在為這個家當牛做馬。
而的爸爸，冷無到以「掃地出門」為要挾，媽媽一定要把帶回家。
明明不是母們之間的矛盾，最終所有的傷害卻都落在了們上。