但是不聽大夫的勸，死活都不住院，怎麼勸都不肯花錢治病。
還不準別人告訴我，之后聽一個表嬸講述，我才知道那天說：「我怎麼都能熬到靜靜去念大學！走遠了，我才敢死嘞！」
然后只打了個不痛不的針，當天就又回家干活了。
在我回家后，還天天做好吃的給我。
一直到我出了績填報好志愿、確定被錄取，等著收錄取通知書的時候，甚至親手宰了唯一一只會打鳴的大公，給我熬湯炒菜。
以至于在第二天我遲遲聽不到聲，翻疑的時候，才發現的呼吸聲我也聽不到了。
我那時腦子嗡鳴一聲，手和腳僵了半天都不了，我一連聲地呼喚：「！……」
我想搖醒又怕力氣太大，只敢拼命晃的胳膊——
可是一直到附近的叔伯嬸娘們把抬上車送去醫院，都沒應我一句：「靜靜，睡醒了嗎？」
久久地閉上了眼睛。
「給你熱個饃饃，給你抹上豬油了吃！」
「把熱水燒上，你等會兒起來了洗臉用！」
「到小賣鋪里給你拿包辣片，這是前幾天進的新貨，靜靜先吃，再給旁人賣！」
沒了。
都沒了。
和前一夜答應我，等我的錄取通知書到了、要給我包的一頓餃子，也沒了。
在我年的這一個月，在我即將也要有能力改變的生活的這一個月，棄我而去了。
一丁點念想也沒留給我，留給我的只有醫院查出來的麻麻的病因。
心、腦、臟、四肢。
大夫驚奇地問我：「你平常都沒喚過哪里疼的嗎？」
沒有。
沒有啊。
開春的時候，還架著兩頭驢子，一個人犁地——
那該是何等的劇痛。
可楊老師卻說，那會兒路過時，還經常聽到在豪邁地唱秦腔和老歌。
那個很老、很老的人，那個臉是紫紅、手如石礫的老人，從來沒過「疼」，連死的時候，臉上都只帶著慈祥的微笑。
許多許多人都和我一樣不敢相信，說：「那個老太太平時不是看著特別神嗎？怎麼突然就沒了。」
Advertisement
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起最后對我說的話——
鄉村清亮的月過窗，拉了燈的炕上還是亮堂堂的。
側過子，臉沖著我，我不必看，都知道笑得有多甜。
問我：「靜靜就蓋個薄單子，凍不凍？」
我說有一點，就把自己的被子分過來，蓋在了我的單子上。
吾兒寒乎？
吾兒食乎？
會說的話那樣，十幾年間，來去只有這幾句。
可就是這樣的幾句話，承載了我年時唯一的溫，并引導我長了和一樣稱職的家長。
然后突然從枕頭底下出來一個小荷包——一看就是自己的，挪到了我的枕頭下邊。
「靜靜，一點零花錢，拿去買好吃的。要多吃哦……」
厚厚的一沓零碎錢，加起來不過五十塊。
那之前給過我一個存折，里邊有兩萬塊錢。說全是給我上學用的，包括我爸之前來留下的錢，是真的說到做到了。
但我沒想到，只給自己留了五十塊的生活費。
哦不，還給自己留了一的重病。
而唯一的憂慮，只是怕死在我遠行求學之前，怕我難過……
13
我爸聞訊趕來的時候，已經下葬了。
我作為這個家的戶口本上的最后一個人，跟著鄉親們辦了的喪事。
他來的時候，哭得人模狗樣，大把的煙遞給鄉親們。
守靈的深夜，他跪在我旁邊，問我：「靜靜啊，聽說你考上北京的大學了？」
我是真沒想到，在尸骨未寒的日子，在的靈堂里，他竟然有臉提要帶我走的話。
這話十年前說，都已經晚了，更何況現在。
我冷笑著問他：「怎麼？想讓你兒子認個在北京念書的姐姐嗎？」
那一瞬間，他的表很奇怪。
裝模作樣的哭腔也沒有了，他一禿了大半的油頭，訕笑著回我：「你陳阿姨不行，一直沒懷上。」
「爸爸，」那是我最后一次他「爸爸」，「你真的活該斷子絕孫。」
他怒目圓瞪，下意識抬起手要扇我的臉。
Advertisement
但我立馬指向的照，我流著淚質問他：「當著，你真的有臉打我這掌嗎？你不養母親、不要兒，你真的有臉接我去給你養老嗎？」
我深深知道，道德束縛不了他這種人。
但靈堂里還有很多人聽見我的這些話，面子會束縛住他的暴力行為。
他再一次急匆匆地離開了，說之后有時間了再和我聊。
我知道他有和村干部商量過提我戶口的事，但我已經年了，我堅持落戶在家。
我不在乎所謂的「農村戶口」「城里戶口」。
除了家，我沒有別的家了，這里就是我的家。
這個小村子、這個小院子，我在之后每一次地填表、登記時，都很驕傲地寫下這個地址。
我最的人長眠于此，如果我都不留在這里，那魂魄歸鄉，就連家都找不到了。
趕走我爸之后，我媽也來擾過我。