我死在十八歲生日。
那天，我爸喝醉了。
他編織莫須有的罪名，又一次對我媽了手，甚至了刀。
刀刃割開大脈，鮮噴涌。
他扔下武，踉蹌著逃離。
我看著我媽的眼睛失去神采。
看著艱難地張了張，卻什麼都沒有說出來，就停止了呼吸。
我媽下葬那天，我爸被警方抓捕歸案。
而我從山崖縱躍下。
再睜眼，竟然回到了二十年前，我媽剛認識我爸那一年。
1
世紀初的天空，清澈得像塊藍水晶。
那鋪天蓋地的紅，好像還殘留在眼前。
我晃了晃，扶著旁邊的樹干，大口大口地急促呼吸。
直到后一輕的力道，拍了拍我的肩膀：「瑞瑞，你還好嗎？」
這聲音陌生又悉，穿越時的重重錮傳耳中。
以至于在我回過頭，看到我媽年輕了二十歲的面容時，眼淚毫無征兆地掉了下來。
嚇了一跳，慌里慌張地從兜里出手帕給我眼淚：
「你怎麼了？這幾天不就流鼻，早上看著無打采的……福利院又給你打電話了嗎？」
我搖搖頭，死死攥住的手，啞著嗓子了一句：
「媽。」
嚇壞了，神一下子變得異常嚴肅：「你跟我說實話，那個張院長是不是又問你要錢了？」
我拼命搖頭，卻一個字都吐不出來。
不是啊，不是的。
只是再見到你，我太高興了。
哪怕是在夢里也好。
接下來的大半個小時，我跟在邊，坐上公車，搖晃著穿過半座城市。
中途一個急剎車，我額頭重重磕上前面的擋板，疼得直吸氣。
卻沒能醒來。
我終于后知后覺地意識到，這好像……不是夢。
跳崖之后，我竟然回到了二十年前，還變了我媽的好朋友，余瑞。
這一年，我二十歲，我媽二十一歲。
從我很小的時候起，就聽我媽說起過余瑞阿姨的名字。
說，這是大學時代最好的朋友，幫過很多次。
那時候，我有些好奇地問：「我什麼時候可以見到余瑞阿姨呢？」
我媽的眼神幾乎是一瞬間就黯淡下來。
安靜片刻后，輕聲開口：「你余瑞阿姨……去世了。」
Advertisement
小我媽一歲的余瑞，死在們畢業那一年。
自始至終，我媽都沒告訴過我，的死因是什麼。
我了額頭，將腦中為數不多的信息梳理了一遍，然后輕聲開口：
「今天不是周末嗎，我們現在是要去哪兒？」
坐在我邊的我媽，眼睛里忽然多了一點。
抱著我的胳膊，小聲說：「瑞瑞，我帶你去見一個人，你替我把把關。」
2
穿過車窗玻璃照進來，晃得人頭暈。
我著眼前的我媽，只覺得通冰涼：「你再說一遍，那個人什麼？」
「蔣舟，你之前見過的呀，上周他們校隊來咱們學校打友誼賽……」
我掐著手心，強迫自己出一個微笑：「想起來了，原來是他。」
蔣舟。
聽到這個名字的一瞬間，就有無數關于和暴力的記憶涌上來。
蔣舟是我爸。
一直以來，我對他的印象都是模糊而又矛盾的。
因為他既會在我被同桌欺負后沖進學校，拎起那個男生狠揍他幾拳。
警告他：「你再敢蔣蕊一下試試，老子打不死你。」
也會在喝醉酒后，忽然暴地抄起煙灰缸，砸在我媽額頭上。
指著鼻子罵：「賤人！」
我始終不知道，他們為什麼會在一起。
兒園時，老師讓我們收集父母的故事。
可當我回家后，才剛問出一句。
面前的兩個人就齊齊變了臉。
還記得六歲那年兒節。
我媽開的干果店難得生意不錯，拉上我爸，帶我去游樂園玩了一整天。
傍晚出門時，在門口的小攤上買泡泡水。
價格不便宜，我媽習慣和攤主講價。
對方掃了和我一眼，笑了笑：「行，給你便宜。」
我拿到泡泡水，吹得很開心。
完全忽略了邊，我爸忽然變得無比沉的臉。
回家后，我媽炒了碗蛋炒飯，端到臥室給我：
「蕊蕊乖，你就在房間里待著吃飯，別出來，爸爸媽媽說點事。」
但租的那間房子隔音并不好。
以至于他們在外間的爭吵，我聽得清清楚楚。
「你他媽是有多浪，買個東西都要跟野男人眉來眼去？」
「蔣舟，你是不是有病？」
我媽低了嗓音，「今天兒節，蕊蕊還沒睡，你又發什麼瘋？」
Advertisement
我放下勺子，推開房門走出去，一只啤酒瓶著我耳邊飛過去。
砸在墻壁上，碎裂開來。
「……媽。」
幾步之外的破舊沙發前，我爸的拳頭惡狠狠砸在我媽顴骨。
我哭著跑過去，想掰開他的手。
卻被一把掀開，跌坐在地面上。
原本伏在沙發上氣的我媽，忽然像只暴怒的母獅子一樣撲起來。
一把推開他，手把我攬進懷里。
嗓音嘶啞至極，卻又驚怒至極。
「你要手沖我來！蕊蕊是你兒！」
那是我第一次如此直觀地面對來自于家庭部的暴力。
它像是一柄尖刀，破開了虛偽和平的表象。
出淋淋的真相。
那時我才六歲，對于世界的認知尚還模糊。
卻在一瞬間想明白了很多事。