為什麼洗澡的時候，時不時會在我媽上看到青紫的傷痕。
為什麼某個我從兒園回家的傍晚，會看到警車停在樓下。
而居委會的王大媽拽著我媽的手，苦口婆心地勸告。
「誰家夫妻不拌不拍打幾下，鬧這樣，夫妻以后怎麼相？」
眼角余掃過我，像是找到了一個可以要挾的人質，
「蔣舟脾氣再暴，虧待過孩子嗎？看看你家蔣蕊，年紀才多大，你忍心讓沒有親爸？你一個當媽的，心怎麼這麼狠啊！」
正值黃昏。
我媽在紅的夕中看向我。
的眼神茫然又恍惚。
是那時的我無法解讀明白的復雜緒。
直到很多年后，那個被浸的晚上。
我抱著我媽漸漸冰冷的尸💀，聽著樓下由遠及近的救護車鳴笛聲。
忽然后知后覺地意識到。
那個黃昏，在看到我的一瞬間。
究竟做出了什麼樣的選擇。
3
回過神，公車進站。
我媽拽著我的手下了車，遠遠地，沖一個站在綠化帶邊的年揮揮手。
「蔣舟，我在這邊！」
年偏過頭，悉的眉眼讓我一瞬間僵在原地。
蔣舟咬著煙走過來，吊兒郎當地看著我。
「這誰啊？」
他挑著眉，一臉不耐煩，「方敏，你跟我約會，怎麼還帶個小尾？」
我媽臉發紅：「什麼約會……我還沒答應和你對象呢。」
我攥的手，深吸一口氣，終于開口：「吸煙有害健康。」
原本已經轉的蔣舟猛地轉過頭，神一沉：「你說什麼？」
我平靜地注視著他：「老師說過，吸煙有害健康，容易引發肺部疾病，尤其是二手煙，含有大量致癌質。」
「我是方敏的朋友，不能眼看著的健康被你殘害。」
我的表看上去很鎮定。
只有我自己知道，垂在側的手，用力到指甲嵌手心。
才抑制住一拳砸在他臉上的沖。
不久前，警察打來電話，說已經將他逮捕歸案時。
我正抱著我媽的骨灰盒，走在墓園的臺階上。
那天細雨濛濛。
我在我媽的墓碑前站了很久很久。
直到渾，天漸暗，終于轉頭去了警局。
蔣舟已經戴上了手銬，剃短了頭發。
Advertisement
接連幾天的東躲西藏，讓他看上去像只里的老鼠，狼狽不堪。
我看著他，神麻木：「為什麼你沒死？」
他看著我，眼神躲閃。
可竟習慣地，還想擺出父親的架子。
「蔣蕊，你怎麼說話呢，我是你爸爸！」
「你也配？」
你也配。
你怎麼配。
一陣強烈的反胃沖上部，我彎下腰去，劇烈地干嘔著。
那天的紅，永生永世存活在我記憶里。
我是如此地厭惡、甚至憎恨他。
可偏偏，我的里卻流淌著他的脈。
我從未過這樣劇烈的疼痛，它在親眼所見至親被殘殺的麻木后遲滯而來，卻更加洶涌猛烈。
幾乎填滿了我渾上下，每一寸管，每一骨頭的隙。
我想用我畢生所學的，最惡毒的詞句罵他。
可張口，只能吐出帶著破碎哭腔的哀鳴。
「還給我……」
你還給我。
把媽媽還給我。
4
其實后來，隨著我漸漸長大，家里的日子也在變好。
這主要歸功于我媽。
勤勞又能吃苦，和靠著家里的資源坐吃山空的蔣舟，完全是兩個世界的人。
我越來越不解，為什麼要和蔣舟在一起。
又為什麼，遲遲不肯和他分開。
十五歲那年，我以全市第三的績考進了省重點高中。
我媽很高興，提了個蛋糕回來，問我想要什麼禮。
我看著，認真地說：「你可以和蔣舟離婚嗎？」
我媽的笑容僵在臉上。
一旁的蔣舟暴怒地掀翻了蛋糕，指著我媽冷笑：「這就是你用老子的錢養出的好兒！」
他摔門而去。
我盯著一地狼藉的油，良久，抬頭看向我媽。
又問了一遍：「和他離婚，可以嗎？」
那時我在最敏易怒的青春期。
對于這個早就腐爛的家庭，還在努力維持著祥和的表象，只覺得荒謬不堪。
我煩躁地，急不可耐地想要毀掉這一切。
可我媽只是垂下眼，避開了我的目。
「你爸他……好的。」
「這幾年他也不怎麼打我了……」
「……何況，媽媽他呀。」
客廳燈照下來，給微微蒼白的面容染上一抹暖。
Advertisement
我不可置信地看著，像是看著一個荒唐至極的笑話。
半晌，我收起神，慢慢扯出一個輕蔑至極的笑。
「你真是活該。」
我跟學校申請了住宿，從此一星期才回一次家。
每次見了我媽，也都故意擺出一副冷臉。
有時候蔣舟醉醺醺地回家，看到我就笑：「是你媽離不開你老子我，懂嗎？」
我不言不語，面無表地和他肩而過。
「你眼里還有沒有——」
我媽慌忙走過去，按住他的手：「蕊蕊年紀還小，過了叛逆期就好了。」
我在心里冷笑，越發覺得唾棄。
后來到了會考前夕，學習越發張，我差不多一個月才回一次家。
也因此忽略了，我媽一天比一天白得更多的頭發。
高三寒假時，外婆過世了。
我媽忙前忙后，理了的后事，和我一起站在陵園里。