蔣舟不知所蹤。
我偏過頭去，看到雪花落在發頂，和那些新生的白發混在一起，辨認不清。
一直是個高挑的人，我也繼承了的基因。
不知道什麼時候起，已經比高出半個頭了。
「你到底為什麼，不肯和他離婚呢？」
我有些煩躁地說，「外婆病了這麼久，他都沒來看過一次，這種畜生到底有什麼值得喜歡的？」
我媽搖搖頭：「別這麼說，再怎麼樣他也是你爸爸。」
「你現在還小，等你再大一點，就會懂媽媽的苦心了。」
深冬。
雪花靜靜飄落。
天地間安靜得好像只剩下我們倆。
我盯著墓碑，到不知名的焦躁不安又一次席卷而來，幾乎將我的心臟完全吞噬。
「你被打傻了吧？！」
我猛地轉頭瞪著，「還有半年我就要年了，你覺得我為什麼會不懂？」
看著我，眼睛里倒映漫天雪花。
片刻后，出手，幫我把歪歪扭扭的圍巾整好：「果然還是個孩子。」
「有些事，沒有你想的那麼簡單。」
「你真是，被他打死也是你自找的。」
我忍無可忍，丟下這句話，轉回了學校。
5
接下來半年，我和我媽的關系降至冰點。
一直到高考結束，我幾乎沒再和說過一句話。
直到十八歲生日的前一天。
我借住在同學家，忽然收到我媽的短信。
說：「蕊蕊，媽媽想你了。」
「明天生日，媽媽給你訂了個大蛋糕，你回家過好不好？」
過去十八年的記憶，如山呼海嘯般襲來。
很小很小的時候。
那時候家里還很窮。
兒園里有個小孩過生日，媽媽買了個很大的蛋糕，分給全班同學。
我沒吃過這種東西，因為太激，接蛋糕的時候沒拿穩，掉在了的子上。
那孩哇哇大哭。
老師把我媽了過來。
剛因為廠子倒閉而下崗的我媽，二話沒說，給賠了子錢，又帶著我去附近的蛋糕店買了個草莓蛋糕。
看著我在對面吃得滿臉油，笑容溫。
「媽媽跟蕊蕊保證，以后每年生日，都會給你準備一個蛋糕，我們不去羨慕別人，好不好？」
大半夜，我在同學家的臺上，忽然哭得無法自抑。
我是那麼那麼。
卻無力拯救離苦海。
Advertisement
我的怒氣和無措無發泄，變了傷人傷己的利刃。
第二天上午，我趕回了家。
樓下停著一輛廂式卡車，是隔壁的鄰居正在搬家。
我正要上樓，鄰居阿姨忽然一把拽住我胳膊，把我拽到了角落。
「反正馬上要搬走，也不怕你爸那個瘋子了。」
低了聲音，「蔣蕊啊，別怪你媽，這麼多年，也不容易。」
「好幾年前，和你爸在臺上吵架，我聽著了。說要離婚，你爸說敢離就敢提著刀去你們學校鬧，只要他活著一天，就要讓你們日子不好過。」
「你還要考大學呢，你媽也是為了你啊……」
一瞬間，我呆在原地。
接下來的話，像是從很遙遠的地方傳來，以至于我聽得并不真切。
等反應過來，我已經踩著飛快的步伐，拼命往樓上跑去。
無數詞句匯一條河流，幾乎要從我心口沖出來。
我想，等回家后，我要第一時間向道歉。
我要說對不起。
要說我你媽媽。
還要說，你盡快去吧。
去追尋你的自由和解吧。
我已經年了，長大了，有了反抗的能力。
無論他怎麼做，我都能應付。
可是，再也沒有機會了。
開門的一瞬間，濃重的酒氣撲面而來。
我看到餐桌上擺著的大大的蛋糕，是我最喜歡的哆啦 A 夢圖案。
我看到茶幾上擺出的嶄新相框，是十歲那年我媽帶去我劃船時的合照。
我看到地面碎裂的酒瓶，被撕碎的離婚協議書。
最后。
我看到蔣舟一臉驚恐地丟下染的菜刀，慌慌張張地跑出門外。
我媽跪倒在地，用力捂著脖子的傷口。
可還是沒能阻止鮮從其中噴涌而出。
看著我。
用那雙明亮和，而又漸漸失去神采的眼睛。
說。
說——
什麼呢？
媽媽，生命最后的時刻，你想對我說些什麼呢？
6
蔣舟把我們帶去了旱冰場。
一路上，我一言不發地握著我媽的手，把攥得很。
不住地側過頭，擔憂地看著我。
甚至連蔣舟一起去冰，我媽都拒絕了：「我朋友不太舒服，我得先照顧。」
蔣舟看我的眼神就越發不快。
「行，那我先去，等下過來你。」
Advertisement
他換上旱冰鞋，場地。
而我媽握著我冰涼的手，滿眼擔憂。
「瑞瑞，你到底怎麼了？」
「從剛才出門你就不對勁，是不是那個福利院的張院長又催你打錢了？」
隨著的話，我腦海中忽然涌現出一段陌生的記憶。
那是，余瑞的過去。
從小無父無母，養在一家只會做表面功夫的福利院，日子過得苦不堪言。
上大學后，長大的那家福利院院長，三番五次打電話來訴苦，問要錢。
因為心疼一起長大的那些小孩，余瑞打好幾份工，盡可能攢下多一些錢寄回去。
卻把院長的胃口養得更大。
「……對。」
我咬咬牙，干脆把謊言進行到底，「而且還說，讓我別讀大學了，回去給福利院幫忙。