1
2010年春，丈夫賀均架著雙發的我，勉強走出了生傳科。
“你是DMD基因攜帶者，所以，你兒子得了DMD。得有個心理準備啊，這病，很難活過30歲……”
醫生的話，震得我腦子嗡嗡作響。
我想不明白，本來，只是帶著孩子去醫院做個簡單檢查，可一切，都忽然失了控 ——
我趙元玲，37歲，是個會計。2006年，我與賀均結婚，1年后，兒子達達出生。他乖巧懂事，是我們心尖尖上的小。
只是，相比其他孩子，達達無故跌倒的次數著實多了些。兒園老師說，他玩游戲時好像力氣不夠，我擔心孩子缺鈣或發育緩慢，便帶著他去醫院檢查。
誰料，晴天霹靂，達達竟患有杜氏營養不良癥（DMD），這是個普通人連聽都沒聽過的罕見病。更令我崩潰的是，兒子的病，是我這個做母親的原罪！
達達還不明白自己上發生了什麼，小腦袋往我懷里鉆：“媽媽，我想去游樂園！”
“好，好！”我著他，頭哽咽。
他還那麼小，人生才剛開始就要倒數計時，誰能告訴我，這只是個噩夢？
我想不明白，整宿失眠，賀均一遍遍附在我耳邊，告訴我，沒有人比媽媽更想讓孩子好，這不是我的錯。
那天起，我和賀均像兩只被卷無邊烏云的鳥，一直飛，只要能刺破云層，找到與希，飛到力竭，我們也愿意。
2
我們各自向單位說明了況，領導都很理解，批了長假。
公婆和爸媽知道后，也都趕了過來，送來了錢，還安我們，誰家沒個病沒個災的，一定會有辦法。
廣州、深圳、北京，到上海、鄭州、沈……我和賀均帶著達達走遍了大半個中國。
達達很聽話，聽說喝藥、鍛煉，就會有力氣，他皺著小眉頭“咕咚咕咚”吞下那些名字一個比一個拗口的藥。
每天，在醫生的指導下，進行有規律的、力所能及的肢鍛煉，延緩萎。
Advertisement
每一句醫囑，我們都竭力做到，但，一年多下來，效果甚微。
那次，在鄭州做完治療，賀均邊收拾行李箱邊說，“回家歇幾天吧！”
達達停下畫筆，仰著白凈的小臉問：“是不是回家后咱們就不走了？”
我和賀均對視了一眼，他抱起達達：“兒子，咱們回去后養只小烏怎麼樣？”
“耶！太好了！”達達高興地直拍掌。
回保定后，我們下車直奔寵店，達達選了只憨憨的小烏，給它取名灰仔，喜歡的不得了。
進門，婆婆和公公正在包包子，正是前幾天視頻時，達達念叨的茴香餡兒。
和家人，能平奔波的疲憊與焦灼。
剛在家待了幾天，病友林巖打來電話，上海通大學醫學院兒醫學中心有個專家前段時間剛從國外進修回來，對達達的病可能有辦法。他已經準備去上海了，我和賀均不敢耽誤，立馬帶著達達奔赴上海。
這位專家提出，可試試骨髓移植，或許，達達能多活幾年！
我和賀均以最快的速度做了配型。聽說能救達達，家族里30多位親人先后從各地趕赴上海，可，配型點位都很低。
專家提出，親兄弟姐妹之間的骨髓配型功率很高，我倆可以考慮再生一個孩子。此事風險不小——我生的孩子，孩50%會為DMD基因攜帶者，男孩50%會患此病。
“生！”我當機立斷。
3
醫生給達達開了兩個月的藥量，兩個月后，得回上海復查。
我們回了家鄉保定，找了家不錯的康復機構安排好了達達的后續康復訓練。
賀均回到單位上班，又憑借他的功底，做畫兼職。
2012年春，我順利懷上第二胎，我本想瞞著達達，畢竟，肚里的小生命是否健康暫時未知，可他還是知道了。
他很高興，做康復訓練回家的路上，用歲錢買下了一頂可的黃針織帽：“媽媽，這是我給弟弟或者妹妹買的禮，好看吧？”
Advertisement
看著他稚的小臉漾滿笑容，我默默祈禱，天可憐見，讓我懷個健康寶寶吧！
羊水穿刺取樣不能做麻醉，20厘米長的針垂直扎進肚子里，微疼。
忐忑地等了3個月，卻沒能如愿，肚子里的孩子依然患有DMD，只能引產。
躺在病床上，注引產藥，不知過了多久，開始宮，我越來越疼，賀均守在病床前握著我的手，整理我額前汗的碎發。
折騰了7個多小時，胎兒終于娩出，我整個人都被掏空了。
“媽媽！”一個小小的影出現在病房門前，達達捧著一束百合，疾步走到我面前。
他已不太會跑步了，剛才快走，差點跌倒。
他用小臉我還在打針的手腕：“媽媽，疼嗎？達達你，就會好一些！”
那是他打針時我們哄他用的方式。
我眼眶一下就紅了。
“媽媽不難過，弟弟妹妹只是調皮，會回來的！”達達見我哭，著急地手給我揩眼淚。他越揩，我哭得越厲害，把他摟在我的懷里，又親又挨，像個瘋子一樣。
何其有幸，他是我的兒子。何其不幸，他是我的兒子……
4
出月子的第三天，我爸媽來了。
爸爸直主題：“你們離了吧。”
“爸？”我不可置信地，“唰”地站了起來。