暮四合，小路上兩個長長的影子，掩映在月之下。
5
程淵給曼云的腳上了一種藥，他從城里帶來的。曼云的腳被他捧在手心里時，得不敢抬頭。
“你的腳真小。”他說。
“你的手也好看，還巧。”程淵已經把曼云的手握住了。
曼云嗔怪：“小梅的不好看嗎？”
他笑了：“啊，我說怎麼生我氣，原來如此。我和沒什麼呀，剛才在路上遇到了。曼云，不管別人怎麼想，我喜歡的是你。”
話像風的呢喃，他頭靠過來，子靠過來，也靠過去，姿勢便了擁抱。
他們好上了。誰也不敢告訴。
平日里，還是如常地相，只是程淵在大隊忙活完，不管去哪家吃飯，總是急急地先來看一眼曼云。
有時候在別家得了什麼好吃的，都拿手帕包了，留著晚上約會時給。
小梅的父親委婉地表達了小梅的想法，程淵怕引起誤會，慌忙說自己定過親。小梅的父親很惋惜。
晚上在程淵的房間里，曼云故意問：“你跟誰定過親啊？”
程淵攬著的肩膀：“一個很很能干的孩子，做的飯很好吃，納的鞋墊上還有祥龍的圖案。”
曼云就笑啊笑，眼里笑出了淚花來。
程淵抓住的手，親的臉，說：“等過年回去我就跟父母說，將來我要娶你，帶你回城做媳婦。”
曼云使勁點頭，抱住他。
很多年后，曼云都會想起的那個夜晚，桌上的煤油燈忽閃出小火苗，那麼熾熱那麼人，還有程淵有力的臂膀，以及兩顆靠近的心，在結結實實地跳。
沒過多久，形勢突變。程淵他們這批下鄉人員，全部被召回了城。
曼云還沒來得及嘗到的甜，編織的五彩未來便塌了。
程淵匆匆來和曼云告別：“等我回城安頓好，一定來接你。等我，一定要等我。”
曼云把一雙納好的鞋墊，塞到程淵懷里。等程淵上了牛車，牛車走出村頭，的眼淚才掉下來。
Advertisement
程淵走了，曼云的世界了一片空曠的荒野。
連程淵的地址都沒有，也不可能給他寫信。而，盼程淵的信，了荒野里的一束亮。
信沒盼來，懷孕了。
曼云被媽結結實實打了一頓，是咬著牙沒吐一個字。
得急了，尋死覓活。曼云媽沒辦法，在肚子沒有顯山水之前，必須解決掉。
媽把帶到很遠的一個親戚家，在那里把孩子打掉了。世上沒有不風的墻，這消息不知怎麼傳回了他們村子。
多傷風敗俗，多丟人現眼，曼云在別人里，了破鞋，背著這樣的壞名聲，曼云這輩子都毀了。
曼云才不管，本沒打算嫁，這樣正好。要等程淵，他說過要回來找的。
6
等了三年，程淵沒有回來。
連張紙片，連個字都沒有。
曼云二十歲了，在他們村里，像曼云這麼大的姑娘早就有娃了。
曼云不想等了。要進城，找程淵。
說要走，家里沒人攔。在家里也是抹黑，不如走得干凈。曼云這一走，再也沒有回來過。
曼云跟著別人在城里做老媽子，看孩子，或者伺候老人。
不怕累，也不怕臟，只要想著，和程淵在同一個地方，呼吸著同一片空氣，看到的是同一抹夕，整個世界的黃草都泛綠了，生機地長出芽來。
偌大的城，不知道上哪里去打聽程淵的消息。
那些年月，城里的日子并不太平，凌一片。想找個人，難上加難。
有時，曼云被支使出去跑，都要額外留意，會不會在街頭的某個拐角，上程淵。
浩浩地過去了數十年，曼云的雇主換了很多家，卻從來沒有遇到過程淵。
問了很多人，還找到了程淵曾經念書的學校，都沒能得到他的消息。也許，他故意躲著？
曼云想過，的心痛得四分五裂。
堅信，會遇見他。只是，這個時間有點久，久到曼云已經五十歲。
在的青春被時殘忍地蠶食了，臉上全是皺紋的時候。
7
因為勤快麻利，又不善言辭，很多人愿意用曼云。
曼云不記得這是伺候過的第幾個家庭了。極有修養的主人領回來前，跟說，家里有個男病人。
Advertisement
曼云想不到，和程淵的重逢經歷了小半生，更想不到會是這樣的形。
主人把曼云帶到臺上，一個五十來歲的男人，頭發已經白了大半，坐在一把椅子上曬太。
其實那日一點都不好，稀稀落落灑在他上，他卻把眼睛瞇了兩彎月牙。
那個瞬間，曼云像被施了魔咒不會彈了。找了整整三十年的程淵啊，竟然躲在這里。
男人聽到有靜，抬頭看了一眼，目呆滯，看到曼云時似有亮一閃而過，繼而又暗淡無。
他沒認出來。是啊，一別數十年，已經老一個婦人，他怎會相識？
主人不是程淵的妻子，是他的表姐。
不好意思地說：“他因為過一些刺激，腦袋不好使了，不記得什麼事。也就是癡呆了。