08
回家后才知道，母親帶兒和哥哥的兒子一起去趕集。大集上兒看一個人的影很像爸爸，堅持要過去看看，母親不許，孩子就自己跑了過去。
母親以為跑不遠，也覺得孩子看到認錯人，很快就會回來。沒想到那個人上了汽車，兒在后邊追了好久。是路人看到倒在地上的孩子，送進的醫院。
還是沒趕上看兒最后一眼。買了想喝的芬達，想看的故事書，想要的玩偶。隔著純白的單子站在面前。一點點的，卻不敢掀開。
跪在醫院的病床邊，索著握住的小手，隔著床單，那樣涼，那樣枯。
說你想要什麼，媽媽都給你，我不用再攢錢了，我每天都陪你好不好？
輕輕的名字，了很多遍，可是再也不愿意和說：我好想你，你什麼時候回來？
村子里的人說，未年的孩子，是不能進墳的。哥哥說，打電話通知爸爸吧，活著不管，沒了總要給個地方安葬吧。
突然發，第一次歇斯底里地喊：“不要打電話！不要你們管！不需要你們，誰都不用……我誰都不用！”
抱著兒，心痛得失去知覺。
09
給兒選擇了火化，選骨灰盒的時候，選了一個白玉石的。
Advertisement
母親在旁邊輕聲說：那就是個假玉石，好看是好看，但是八千多，多貴呀。
沒說話，還是堅持買了。想過掙錢買一所大房子，讓兒在里面安心的學習，開心的玩鬧。在心里對兒說，房子媽媽沒有能力買，只有這個小小的匣子了。
把所有的心里話，都發給金城。說：金城，最后告別的時候，我才發現太瘦了，又瘦又小，幫臉的時候我一直哭，還要小心不能讓眼淚掉到上。我收藏過好多菜單，想著以后做給吃，只是吃不到了。
說：金城，其實有人通知我前夫了，他都沒來看兒最后一眼。是怕花錢麼？錢真香，人心真狠。
說：我最后把兒葬在了村里的公墓。未年的孩子不能祖墳。我選了個公路近的地方，我想總有人走過，有車路過，就不會覺得孤單，就不會害怕。
當時還沒意識到，他一直沒有回復信息。
直到辦完兒的喪事，給母親留了點錢。算了算，陸陸續續的他給打了三萬多塊錢，說，你看到回個信息，錢我用不到了，你說句話，我轉給你，你拿去還賬吧。
他依然石沉大海。終于意識到，他們似乎斷了聯系。
不知道他到底發生了什麼，還是那五天的杳無音信，讓他誤會了。可是又堅信，如果他看到了，是不會忍心不理的。
的微信一直沒有換，一直覺得也許他只是不方便，等方便了就會聯系。
后來輾轉了很多地方，都在江浙。甚至見過他描述的類似的竹林，類似的石板路，類似的小橋，親口嘗了他提過的很好吃的公婆餅。曾去舟山許愿，總期某個悉的聲音突然在耳邊出現，他說，我想給你一個家。
等了他兩年——依然杳無音信。
10
Advertisement
阿良是在小鎮服裝店打工時認識的。他用出租車給老板帶貨，每次出來卸貨的都是，大包大包的搬進店里。阿良說：好幾個導購，怎麼每次都你搬。
說：多干點活又沒什麼。
上班妝畫得很淡，著也樸素。阿良拉客常常路過這里，隔著寬大的落地玻璃窗，會不自覺的找尋的影子。慢慢的開始約。
聊得多了，知道他比大三歲，前妻因病去世，只留下一個兒。不和他提過去的事兒，只是說有段不好的婚姻，過去了，就愿意忘記了。幸好他也從不多問。
他常常帶東西給，都是細致的小件，一份特小籠包，一盅滋補湯，一個午睡可以讓頸椎舒服點的頸椎枕……他帶看電影，只選喜劇。他和講兒想媽媽，比他先掉眼淚。
不太講話，對未來也沒什麼過高的要求，只說，一家人平安，都有事做就好。
他覺得傻。有時候也會追問：我第一次約你，你怎麼那麼痛快就答應了，是不是你也早對我有意思？
很認真的說：因為你姓金呀。
姓金怎麼了？
姓金的人心都好。
他以為只是哄他，笑得爽朗。
第一次去阿良家，正趕上阿良的兒不愿意讓給洗頭，小鹿一樣滿屋子竄。老人氣吁吁又無可奈何。
阿寧上去拉住小孩：“我會梳這個世界上最好看的公主頭，阿姨給你洗好，梳好，你給打個分怎麼樣？”
孩子在邊安靜下來，坐在那里和一起分自己的發繩，然后給講自己的媽媽，講朋友和老師，用的手機給兩個人合影。
阿良母親對印象也好，婚事很快定了下來，知道自己終將和那個夢告別。
最后發信息給金城，想說很多話，最后只是說：金城，我要結婚了。