我下意識手去撿，周皓白也抿著低頭去拿。
兩人的手在扣子上方相遇，他像是了電一樣飛快收回，而我則慢悠悠地撿起了那枚扣子。
我把扣子在指尖轉了一圈，送還到周皓白的面前。
我朝他出一個標準的笑容：「我們已經分手了，于于理你都不應該再對我的生活指手畫腳。」
「我就算找男人，就算第二天領證結婚，也跟你沒有任何關系了。
「你懂我的意思嗎？」
周皓白接過那顆扣子，愣在了原地：「你說什麼？」
「我說，你可以出去了。」 我坐得端正，雙手放在膝前，「我就不送你了。」
「程穎你認真的？」 周皓白不知是氣得還是怎麼的，他渾散發著一子氣。
他猛地站起來，冷著臉往外走，邊走邊說：「好，程穎你好得很！」
「行，以后我們就橋歸橋路歸路，你玩你的，我也不管你了！」
他放完狠話，悶頭往外沖，把門摔得很響。
08
周皓白覺得我在故意刺激他，所以他也要搞出點靜來刺激我。
最開始他是在朋友圈發一些跟生較為曖昧親的照片和視頻。
然后是在我們共同的好友群里問，孩子生日他送什麼禮比較好。
他在群里甩出一些曖昧期的聊天截圖，和群里的朋友說：「20 來歲的生也太黏人了吧。
「才一個小時沒跟說話就哭唧唧地說不理我了，真可，還好我說這周末帶去迪士尼才哄回來，你們是怎麼哄對象的啊，教教我唄。」
周皓白的兄弟們在群里嘻嘻哈哈地起哄，夸那生長得好看。
「材也很正點！」 周皓白發了條帶著笑的語音，頓時讓群的氣氛又達到一個高🌊。
我沒說話，靜靜退了這個群。
下一秒我的電話就響了，是周皓白打來的。
他難掩興問我：「你是不是生氣了？」
「我們在一起 7 年，你還在意我，你本放不下我對不對？！」
周皓白像是已經證實了這句話的真實，聲音中帶著點興和安心。
Advertisement
半個月前，說不我了，要跟我分手的是他。
半個月后，變著法子來試探我，想確定我是不是還他的人也是他。
我不打算再陪他玩這種小孩子過家家的游戲了。
我對他說：「你還記不記得，在一起那天我對你說過的話。」
周皓白愣了一下，我知道，他沒有想起來。
我們 7 年前在一起的那天，是圣誕節，我在北京談生意。
周皓白給我打電話，問我天安門下雪了沒，漂不漂亮。
他央著我去給他拍一張照片。
我拗不過他，特意繞路過去給他拍照。
就在我拍照的那個時候，他不知道從哪里捧著一束玫瑰花冒了出來。
那個 18 歲的周皓白應該是在這里等了很久，上落了一層白的雪。
但是他的眼睛很亮，像是圣誕樹上面最獨特的星星。
周皓白樂呵呵地把手里的玫瑰花遞給我，趁我不注意，猛地沖上前親了我一口。
「姐姐！圣誕節快樂！」 周皓白嘻嘻哈哈地笑著，順帶給了我一個大大的擁抱。
「你怎麼來了？」 我很詫異，這個小子每次都能給我不一樣的驚喜。
周皓白咧開笑了起來：「我很想你，就用打工賺的錢買了機票過來了。」
他上說得很輕松，可我的心卻格外震驚。
因為我知道周皓白打工是為了給自己重新配一臺高配版的電腦。
「那你的電腦呢？」 他想要的電腦和配件，對于 18 歲的他來說可都不便宜。
「再慢慢攢錢咯。」 周皓白紅著臉說，「姐姐你比較重要啊！」
在 18 歲周皓白的心里，我是最重要的。
被一個人這麼熱烈且真切地著，那種覺很奇妙。
街邊有小孩在玩仙棒，明亮璀璨的煙花在小子的頂端綻放，格外好看。
周皓白看見我看了兩眼，著手過去，厚著臉皮跟那幾個孩子買了幾。
他點了火，把仙棒遞到了我的手里。
「我這年紀，早就不玩這些東西了。」 我有些尷尬地把東西塞回給他。
周皓白卻嘻嘻笑著說：「姐姐，玩這個還要看年齡啊？」
Advertisement
我沒由來地紅了臉，攥著仙棒有點不知所措。
也就是在那個時候，周皓白替我拍了一張我捧著花，抓著仙棒無助地朝他看過去的照片。
然后他放下手機，看著我咽了下口水，鬼斧神差地說了一句：「姐姐，我可不可以做你的對象。」
「我跟你相差了 12 歲。」 我了手里已經燃盡的仙棒，臉上的表肯定比哭還難看。
我和周皓白的年紀是一把不可逾越的巨山，將我的心得嚴嚴實實的。
當時周皓白是怎麼說的？
他握住我的手，鄭重地對我說：「我最不在意的就是跟姐姐的年齡差了！
「差 12 歲又怎麼樣？我就是控制不住你啊！除了你，其他人我都不要！」
當時我看著面前這個青春洋溢又滿眼認真的男孩子，拒絕的話是怎麼都說不出口。
我答應他了，我把手放到他的掌心對他說：「如果以后，我是說如果，你不想再跟我繼續走下去了，那你記得要跟我說，我會識趣地離開的。