01
要怎麼跟你描述許安杰呢？
他有張喜氣的臉，小眼睛笑起來彎彎的，喜里著真誠。
認識他，是2019年7月29號。
那一年，我在烏魯木齊讀大三。
暑假，我帶同學回老家石河子看沙漠。
許安杰是景區的司機兼導游，留著又長又的頭發。
游玩結束車費的時候，我加了他的微信，想著下次玩還能找他。
只是沒想到，我的人生從此發生了改變。
02
許安杰生在1985年，比我整整大了12歲。
如果35歲是中年與青年的分界線，那麼他只有一步之遙。
人吶，上了一點點年紀，就喜歡和小輩慨人生。
許安杰噼里啪啦地在微信里，講他的創業史。
發達過，失敗過，如今東山再起，開了小小的旅游公司。
他是個小老板，但忙不過來的時候，也會兼職做導游和司機。
出于禮貌，我偶爾回回他，但大部分時間，任他鬼扯。
有一次，我好朋友看見，稀奇地說，呦，你和這個司機大叔還有聯系？
我說，沒見過世面，學習學習社會啊。
我說的是實話。
我出生在1997年，父母非常傳統，管教也嚴。
從小到大，按部就班地學習，沒接過社會。
忽然，有這麼一位過來人給你講他真實的創業史，比小說還好看。
我很羨慕許安杰上那種無拘無束的自由。
03
送走朋友后，我還留在石河子過暑假。
有點無聊，就想著趁假期打工掙點錢，可沒經驗又怕被騙。
和許安杰聊天時說起這事。他很快幫我聯系，找到一個工作不太累，工資不太低的前臺。
于是，我們有了第二次見面。
之前微信上，我調侃過他，頭發太長，好油膩。
沒想到，他竟然全剪了，換干凈利落的寸頭短發。
顯然他對我的調侃認真了，油膩大叔瞬間變神大哥。
我說，怎麼改頭換面了？
他說，哪有，我這是洗心革面。
他看著我笑，眼睛彎兩道小月牙。有那麼一瞬間，我覺得他還帥的。
Advertisement
04
打工的日子，許安杰經常來看我。
有時，會給我帶零食。有時，會帶我去吃飯。
傻子都看出他在追我了。
而我竟然有一點點心。
可能學校遇到的那些同齡男孩子，比生還敏氣。畢竟我們這代人都是家里慣出來的，誰也不愿意捧著誰。
許安杰就不一樣了。
我喜歡他上淡淡的江湖氣，說話辦事，又穩妥。完全不是學校里的那些頭小子可以比的。
而他對我的關心，是潤細無聲的。
炙烈的午后，他會自覺地擋在一面，給我撐一片小小涼。
外面吃飯，會把碗筷燙過才給我。
太多微小的細節，灑在日常的相聚里，慢慢就有了化學反應。
05
臨開學前，我主約許安杰吃了飯。
他開心應約。
一頓飯下來，他都彎著眼，滋滋地笑，像只可又憨厚的小。
不知為何，我在這樣的笑容里，有點難以自拔。
這可能就是大叔的魅力吧。
他們閱盡了世間萬千繁華事，懂得百花凋落。
他們就像是陳年老酒，香而不膩，烈而不沖。
我漸漸有些沉迷。
吃完飯，我和許安杰走在石河子的大街上時，和一對小肩而過。
而他突然牽住了我的手，有些語無倫次地說，那個……我喜歡你，但是我比你大12歲，我不知道這樣對不對。
我被他這句話逗樂了。
我沒有掙他的手，而是笑著說，那就試試唄。
我必須承認，我是喜歡許安杰的，好像也沒有特別的原因，和這個人呆在一起，我整個心是愉悅的。
這一年我22歲，還是可以為不問原因不問結果的年紀。
總之這一天，我和許安杰在一起了。
微信上，天天聊天。忙里閑，他還會開車來烏市看我。
帶我去嘗沒吃過的食，關心我的起居。
天氣預報剛說要降溫，他就會問我被子夠不夠厚，要不要買新的。
我們家，有三個孩子，我是不上不下的老二。
從小到大，我都沒過這樣獨寵的滋味。
我開始迷上了他對我的寵。
不見面的日子，我會想念他上的煙草味，縷縷，纏繞在心頭，揮之不去。
06
十一放假，我迫不及待回了石河子。
Advertisement
第二天，我就去見了許安杰。
他開車，帶我去兜風。
我們玩得很開心，臨到傍晚，才回到他那個小小的公司。
可是就在我下車的時候，卻突然發生一件讓我萬分想不到的事。
一個小男孩看見我們，走過來，怯生生地向許安杰喊了一聲，爸。
我當時就愣住了！
轉頭驚詫地看著許安杰。
而他尷尬地笑了笑，臉瞬間紅。
他說，我……也不是故意想瞞你，只是還沒找到合適的機會告訴你。
其實回頭再想，許安杰許多關心我的方式，明顯是帶孩子有經驗的男人啊。
是在那一天，我重新認識了許安杰。
原來他很早就結了婚，11年生下一個兒子。
三年前，夫妻投資農家樂失敗。迫不得已，賣房抵債。
當時為了分割債務，和前妻說好假離婚。
可沒想到前妻假戲真做，不但撇清了上債務，還帶著賣房的錢，直接回了自己的老家。