里面還夾著一張照片。
照片背后寫著一行字，是章嶙蒼勁的筆跡：「一生所。」
我抖著手，緩慢翻過來。
是章嶙親吻一個生的照片。
在夕余暉中，一座吊橋上。
他擋住了一大半的臉，我看不見長什麼樣。
難怪，他會帶我去那座吊橋，難怪，他也會在那里吻我。
原來是這樣啊，因為名字。
一樣的名字，或許，會不會，我和這個生，也會有一點相似？
喝醉酒的章嶙才會把我當了？
我整個人都在發抖，大腦一片空白，都沒發現，不知什麼時候已經淚流滿面。
是這樣啊……是這樣……
我不是沒有猜測過，但是真正知道答案的時候，我還是無法呼吸得像差點死去。
我不知道那樣坐了多久，直到外面傳出一響，我才著幾乎全麻的腳，萬分狼狽地跑出他的公寓。
18、
當天晚上，章嶙來找我。
他敲了很久的門，我沒開燈。
他在外面說：「青青，開門，我知道你在里面。」
「你聽我解釋，好不好？」
他敲了很久。
我在漆黑的房間默默流淚，他口中著的人，是我嗎？
到最后想哭，都流不出淚了。
我始終沒開門。
后來他走了。
早上開門的時候，一個人影突然靠我上。
我低頭一看，是章嶙。
他沒走，竟然在門口蹲了一夜。
眼下烏青，頭發凌，看起來格外狼狽。
他慢慢起，整個人狼狽脆弱以及灰敗，直直看著我：「青青。」
我轉要走。
卻被他一把拉住。
「章嶙，這樣有意思嗎？」
他聲音有些嘶啞：「青青。」
我很想哭，腦袋像有一把大錘在狠狠地敲，卻還是笑了笑：「或許你覺得很有意思，但我覺得沒意思，你走吧，別再來找我了。」
章嶙的臉很難看。
他不松手。
我狠狠踢向他的小骨。
趁他疼得悶哼氣，我立刻掙就走。
我以為他不會再來，誰知道章嶙還是每天來找我，一蹲就是整晚。
我只好搬走。
他的室友給我打了很多電話，我只接起一個。
想告訴他們，別再找我了。
他卻開口就說：「章嶙住院了。」
Advertisement
因為那天降溫，他穿著單薄的 T 恤在我門口守了一夜。
然后冒了，他這樣強健的人，小小冒本不是大事。
卻因為他之前經常喝酒，很長時間休息不好，越發嚴重。
我不知道為什麼，就走到醫院大門口，過病房窗口，他安靜躺在床上，側臉流暢，蒼白。
最終，我還是沒進去。
19、
那天李竭來找我。
他說既然如此，就去最初的地方看看，斷了念想。
他拖我去了 KTV，帶我去了那家燒烤店。
老板看到我，沒想到才來過一次，他還對我打招呼。
「小姑娘這次怎麼就你一個人？」
我點點頭，心想還應該有誰呢。
老板開始和我搭話：「你們是學表演的吧？」
我搖頭：「不是啊，學的計算機。」
老板點點頭，恍然之后又有些疑。
「那你們排練節目是為了？」
我：「？」
「排練……什麼節目？」
老板笑了，一副了然的表：「別以為我看不出來啊，你們這群人，每個月都要排練一次。」
「那演技老好了。」
「解釋誤會的一場戲，對不對？」
老板自信滿滿地詮釋節。
我就奇怪老板怎麼會還認識我，原來是認錯了人。
我突然覺得有些頭疼。
走到路邊，突然一束強來，然后響起尖利的剎車聲，旁邊有人開始尖。
我抬眼看去，完全愣在原地，無法彈。
視線里，一輛大卡車直直沖向前方高大筆直的悉人影。
我暈了過去。
醒來是在醫院。
睜開眼的瞬間，一恐懼讓我快要呼吸不過來。
我急迫地想大聲，聲音卻嘶啞無比：「章嶙……章嶙……」
那輛卡車直直沖向路邊，站在那的人，是章嶙，是章嶙啊……
極度的恐懼包裹住我。
我想起來了，我全部都想起來了。
20、
研究生畢業那天，我出了一場車禍。
搶救過后，醫生說，我的大腦有一塊淤，會影響過去的記憶。
那時候章嶙抱著我說：「沒關系，就算青青你忘了一切，也沒關系。」
他說：「就算你不記得了，我會幫你記住一切。」
Advertisement
可是后來，我況卻越來越壞。
我慢慢開始忘記過去的事，更糟的是，記憶能力也開始衰退，再嚴重，甚至可能影響記憶、認知，甚至行能力。
在我失去記憶的過程中，章嶙開始陪我演戲。
他找來他室友，我的室友，林荔，李老師……
最開始效果非常好，第一次時，在 KTV，我就記起來了。
可很快，我又會忘記。
后來，我記起的速度越來越慢。
每次記起來，過不了幾天，又會忘。
他們一遍遍，不厭其煩地陪我演。
演第一次遇見，那是大一開學，在 KTV 我喝多了，是我堵了他，然后被誤會，在燒烤店澄清。
演我們之間的相狀態，為了不顯得奇怪，章嶙只能不斷地喝酒。
一遍遍重演過去發生的一切，不厭其煩。
而這一次，已經是第六次。
我全想起來了，沒有其他，沒有別人。
都是我，只有我。
我不是研究生剛開學，而是已經畢業。
可是章嶙，我的章嶙，他……暈倒前的畫面在腦海重現……不要……
我滾燙的眼淚奪眶而出，如何都不完。