」
我卻笑不出來。
安安帶走了的筆記本。
說會認真記錄這幾天上的變化。
說我們之前對喪尸了解得太，這次肯定會有很大的進展。
還帶走了我的戶外繩。只要不是突然失去理智，保證能把自己困得結結實實的。
還說，如果真的尸變了，千萬不要手下留。
雖然這個喪尸和共用一副皮囊，但絕不是。
我躺在臥室里。今晚就只剩下我一個人了。
接下來的幾天，我每天都按時做好飯，掛在 901 的門把手上。
袋子里還塞著我寫的紙條。
安安：
今天我把菜收了，有一顆長得特別大。外面的老葉子我給陳林吃了，里面的葉子留給你。他這個人真的好懶，每天都只是窩在太底下看書。你的況怎麼樣？胃口正常嗎？有沒有變得想吃？
等回收餐的時候，我收到了的字條。
一看就是從筆記本上撕下來的，上面寫著幾個大字。
小何：
目前來看，我的瞳孔大小正常。PS：下次放一點鹽。
我恨恨地把紙條起來，這個人真是惜字如金。
第二天，我又給寫
安安：
我怕我們的蔬菜不夠，所以把北臺的苗圃也改菜圃了。陳林太能吃了，我現在有點后悔收容他。
回我：
你把他說得像條狗。
第三天降溫了，我在紙條上寫道
安安：
天氣變冷了，要記得加被子。不知道你帶去的小夜燈電量夠不夠，我在袋子里放了一個新的。草莓好像了，我摘了幾顆，你嘗嘗。（ps：對面樓下的喪尸散開了）
回我：
草莓不錯。
第四天，我寫
安安：
發電量越來越，今天我把臺的晾桿加長了。現在已能放下八塊太能板。我還研究了一下陳林的柴油發電機，不如我們的好用。
對了，你說他家里怎麼會有遠鏡和發電機啊？他不會是那種把世界搞得七八糟，然后躲起來觀察的變態科學家吧？（ps：我寫這段的時候好像被他看到了）
回我：
還好意思說別人，明明你自己更像吧。 PS：他看上去確實有點病，不過格還行 PPS：今天的罐頭不錯，明天我要一樣的。
Advertisement
看吧，安安也覺得他神不正常。
不過他不是得不正常，而是消極得不正常。
越是了解，我越是能到他溫和背后的冷淡底。
越是靠近，越是覺得不可及。
一直沒睡好，第五天早上我居然睡過了頭。
醒來的時候陳林已經把早飯送過去了。
我寫了一張紙條放在午餐盒里。
安安：
如果你覺得早餐不好吃，這很正常，因為那是陳林做的。我最近老是睡不好，白天也打不起神，你說，他是不是給我下藥了？
回：
確實沒你做的好吃。
第六天，天氣更冷了。
想了很久，我最終還是一筆一畫地寫道：
安安，我擔心你。
回了我一張紙條，上面卻什麼都沒寫。
我靠在飄窗上，上裹著厚厚的毯子。
過玻璃可以看到陳林在給菜圃澆水。
今天的出乎意料地好。
我把紙條蓋在眼睛上，想起很早以前安安對我說過的話。
說：「小何，如果有一天需要我做出一些犧牲，我完全可以接，只要這是有價值的。」
「人已經死得太多了，每個僥幸活下來的都必須背負點什麼才行。」
在很長一段時間里，我都只把這些當作是一種稚的理想主義。
但是在這一刻，我卻突然覺得和心意相通。
人通常都會被自己的眼睛欺騙，正如安安上有著遠超其纖細外表的強大力量。
如果這個末世存在主角，那一定是像這樣的人吧。
整整一天的時間我什麼也沒做，只是靠在窗邊專心地發呆。
夜幕終于降臨。
明天就到第七天了。
我躺在床上，一瞬不瞬地盯著天花板。
時仿佛倒流。在并不遙遠的過去，我似乎也曾這樣徹夜難眠。
第二天我起得很早。
安安喜歡喝茶。但由于茶包囤得不多，餐桌上半個月也見不到一回。
對于我這種扣扣搜搜的行為，總是大罵我是葛朗臺在世。
我從儲藏室的小盒子里拿出一袋，用開水沖泡一壺紅茶，灌進保溫杯里。又從貨架上拿下一塊厚實的蜂牛吐司。
早上 8 點整，我準時把早餐袋掛在 901 的門把手上。
相比昨天，今天我簡直像個連軸轉的陀螺。
先是把家里仔仔細細打掃了一遍。
Advertisement
喪尸發以來，我還沒有做過這麼徹底的大掃除。
陳林在我的指揮下把床單全部換下來，又將所有的被褥掛出去，讓它們盡接太的曝曬。
中午時分，我做好了午飯，讓陳林幫忙送去。自己則是從儲藏室里翻出化，跑去伺弄臺的蔬果。
菜地很大。
我坐在馬扎上耐心地松土，保證料充分混合。
陳林倚著扶手。
不說話，甚至并不看我。
他只是站在一旁，從天亮到天黑。
太終于沒高樓之中。
我起了汗：「我去做飯了。」
「小何。」
陳林住我，但最終還是沒說什麼。