第一次遇見陳阿婆時，我坐在我媽李的自行車上。的肚子很大，我只敢扶著自行車的后座。
路很長很窄，老樹的影，有張老舊藤椅，陳阿婆就坐在那里，椅子搖晃著，像個不見的夜叉婆。
腦里閃過無數鬼電影，我都在抖。我媽在前面騎著自行車，沉浸在自己的緒里，毫無察覺。
五歲那年，我爸崔保國因一件過失被十年。從那一年起，我們家就支離破碎。
出事后，我媽大著肚子，走過長長的巷子將我送去了隔壁村的二姨家。媽媽手里微薄的票子和二姨藏在深的嫌，讓我想起了巷口的那個婆子。
或許，我們都是被不顧的人。
寄人籬下的日子不好過，在所有人那裡，我是他的兒，骨子自然帶著孬的基因。
有次，我和表姐看電視，起時不小心碎了一瓶花水，玻璃的聲音和香味引來了所有人。
“是阿紅做的的。”表姐神老道。
“明明是……”我的話還沒說完，就被表姐推在地上。香味沖了鼻子，我起，不經意間看見了二姨的臉。
從前寵我的二姨，如今我在眼里，看到了明晃晃的惡。
我躲在草垛子旁無聲泣，不遠，幾個小孩子正朝著陳阿婆拋石頭。
陳阿婆揮舞著手里的燒火，聲音洪亮地說著：“我看看是哪個小饞鬼，又在糟我的紅薯。”
村子里的孩子吃幾個紅薯不是大事，壞就壞在孩子們摘了紅薯，還會整剩下的紅薯秧苗。所以陳阿婆看的，看到熊孩子，都會圍著田壟追。
陳阿婆逮著幾個孩子，像個獲勝的將領，里喝：“來，你是哪家的？跟我去見你爸媽。”
坐在角落里的我，從兜里掉出幾個番薯。陳阿婆看了我一眼，沒有管我，反而帶著幾個孩子走遠了。
9歲那年，表哥拿了二姨夾在床墊里的900塊錢，去玩。
Advertisement
表姐跳出來指證，說親眼看見是我拿了錢。
二姨一天沒給我飯吃，我在房間里到發，面對所有人的責，我咬著牙。
表姐在暗攔我，說：“阿紅，我哥他擔不起那份名，你別忘了自己吃誰家的飯。”
表姐臉上的神，激起了我心中的氣，憑什麼？明明做錯事的不是我，他承不起，那我呢？
我看著風倉庫，心里只有一個念頭：燒了這個地方，我要回家。
第二天，天還沒亮，我趁著冷風，在草垛里點了火。
火還沒燒起來，焦味就醒了所有人。二姨捂著，滿臉都是詫異的看著我。
這一次，二姨給我媽打了電話。
沒多久，我媽氣吁吁地趕到二姨家，有些隨意地說：“姐，我忙得要死，家里小寶還等著，阿紅做錯了什麼事，你只管收拾。”
的態度那麼隨意，好像我只是一個隨意可不顧的件。
我以為，我媽會先聽聽我為什麼這麼做？可沒有，的眼溜過所有人繃的臉，抓起我就是一頓。
我還有補丁的子被，寒風順著空氣，讓我了個寒戰。
媽媽糲的手掌落下。看著沉默著的二姨，順勢抄起了桌子上的搟面杖，往我上招呼。
我踉蹌地在所有人面前，二姨才過來拉我媽媽，我媽臉發黑，放下了搟面杖。頭也不回地騎著車離開了二姨家。
所有人都如釋重負，我難過到忘記了覺。著沒燒掉的倉庫，我心泛起一陣陣寒意。
沒多久，表哥去打牌時，被我二姨給抓了正著，15歲的表哥，哪來的錢？二姨夫將表哥捆在柱子上收拾了好一頓，他說出了自己拿900塊的事。
姨父停止了教育，表姐看我的眼神憤憤不平。我冷靜地站在那里，沒有人跟我說一聲抱歉。
我在柴禾堆旁，拿著小野草來出氣。冷風里，我的臉被吹得通紅。
突然，一張臉出現在我的視線里，這是我第一次近距離看見陳阿婆。
泛黃枯萎的臉盤上，中間了一塊，出紫的，一顆牙朝上翻，的整張臉怪的很。我一個激靈，慌張的大道：“鬼啊，鬼啊。”
Advertisement
大冷的天，我出了汗。
表哥拿錢的事發生之后，我在二姨家的境遇更差了，經常一頓飽一頓，于是我起了陳阿婆家番薯的主意。
陳阿婆長的丑，但對我好。我倆窩在地頭，一起壘土灶，烤紅薯。我歪著腦袋問陳阿婆：“你為什麼不攆我？”
陳阿婆咧，見我不怕，嘆了一口氣：“丫頭啊，人總要先活著啊，我們就當做個伴吧。”
阿婆語氣蒼涼，我蹲在田埂上，到了久違的溫暖。
我記著阿婆的話，只要在二姨家做完活，一有空就跑到陳阿婆家，陳阿婆家里占著一排平房，整整一條胡同，都是家的。
陳阿婆會給我拿噴香的花生糖，會給我買花戴。