“孫平！你給我滾出來，開門！”
門外又響起一陣激烈的敲門聲，還夾雜著腳踹門的聲音。我一看時間，6點10分。
不用說，又是肖瀟那個人，只有會不分晝夜來敲門。
肖瀟來找我，無非是為了這套房。
這是一套房齡超過30年的老磚房，位于北京朝區酒仙橋附近，通便利，雖然是筒子樓，但按照6萬一平的價格，估價能有個五百來萬。
房子是過世父母留下的，想要回去，然而，我住在里面。
我出生在山東菏澤，大學考到北京，畢業后北漂3年，我住過發霉的地下室，蟑螂窩的單人間，還住過兩室一廳改造十人間的狹窄上下鋪。
就這樣一省再省，每月工資扣掉房租金還是所剩無幾。
剛開始的時候，我在一家教育機構擔任咨詢顧問，實際上，說白了就是銷售。
每天天剛亮就要起來，對著頭猛噴啫喱，打扮得冠楚楚出門；卻又在天黑時，滿臉疲憊地地鐵回到住，往床上一攤累得跟死豬一樣。
時不時，還要出差應酬、包裝形象，摳門公司有時還不給報銷。
看著鏡中的自己西裝革履，偶爾會覺很陌生，好像這是一張心制造的空皮囊，一就會氣。
迫的生活，讓我沒功夫關心靈魂，我要掙錢。為了留在北京，我起早貪黑地加班，盼35歲之前攢出一套首付。
后來，我不斷跳槽，從五環創業孵化中心，跳到三環辦公大樓。
房東卻提出要漲租金，“反正你已經到期，租就租，不租現在就滾，我這房子還很多人排隊等著租呢！”
我和他大吵一架后，收拾行李，當晚就借住在朋友家。
朋友租的也是10平米小單間，堆滿雜，我盯著頭頂上晾曬得黑的服，下定決心，“一定要租上大點的房子，最起碼不用在房間拉線晾服。”
這時，我看到肖老的出租信息。
肖老是北京本地人，有間20平帶臺的次臥要出租。
他沒有微信，業把租房信息往中介群里一丟。中介朋友看到，推給我：“趁熱乎趕，這地段絕對是天上掉餡餅，過了這村沒這店了！”
Advertisement
第二天，我順著地址找過去。哼哧哼哧爬了6層樓梯，敲響一扇老得掉漆的房門，隨著“吱呀”的一聲，肖老的半張臉出現在門后。
肖老是那種隨可見的老人，滿臉壑，深深往下撇著，襯得整張臉發苦。他的眼睛皺的，正警惕地上下打量我。
“租、租房啊？”他問。
他一講話，伴隨著腔里發出的陣陣咳嗽，聽得很難。
進門后，我在心里直呼“上當”。
房子很老舊，室墻皮落了好幾塊，還有很多滲水開裂的痕跡，次臥堆滿雜，蒙著一層厚厚的灰，晃眼一瞥，柜子里還能看到幾粒老鼠屎。
整個家散發著一刺鼻的老人味和尿味。
肖老一聲不吭地跟在我后，看到老鼠屎，波瀾不驚地用手彈開。
我起了皮疙瘩，轉想走，肖老一句話讓我改變了主意：“租金你看著給就行。”
遲疑半分鐘，我提了一個數：“1000？”
肖老點點頭。我大喜過，立刻在租房合同上簽了字——去他的老人臭和老鼠屎，這年頭價比才是王道！
就這樣，26歲的我和82歲的肖老了室友。
住后，我發現這個老室友極其古怪。
他從不和我說話，上午在客廳里走來走去，但好幾次，我又聽到他走到我房間門口，拖拖拉拉的腳步聲由遠及近，又慢慢走遠；
下午，他把自己關臥室里，也不知道他都在里面干什麼，偶爾發出驚天地的咳嗽聲。
我不想和這個怪老頭打道，幾乎不出房間，偶爾出來上廁所，他有時會在客廳聽收音機，拿那雙皺的小眼睛斜斜地瞟我。
沒幾天，肖老就跟我宣布一個規矩：晚上10點后不能發出任何聲音。
“那會兒我剛下班，怎麼可能不發出聲音？”我有點惱。
肖老本沒給我商量的余地，還順手關上了廁所的燈。那是我嫌廁所太黑，專門開著的。
我不死心，追過去找他理論，肖老瞅我一眼，擺擺手，意思是沒商量。
Advertisement
個老刺頭！
短短一周，我已經了解了他的通模式：說話只有“嗯”和“啊”，“嗯”是可以，“啊”是質疑，再配上擺手搖頭，那就是“沒門”。
看在房租便宜的份上，我忍了下來。
此后，我被迫奉行這樣的作息：夜晚十點下班回家，黑打開房間門，上床睡覺，第二天起來再洗澡。
為此，我要比以前早起半小時。但就這樣，起床的時候還是能撞見肖老。
有時，他拿著個尿盆從廁所出來，看到我頭也不抬；
有時，他在廚房忙碌，見我出來還把廚房門關上，像防賊一樣；
有時，他在調試收音機，看到我沒個正眼，收音機的音量一會大一會小。
雖然彼此都不待見，但沒有流，倒也相安無事。
一個周末，我在家刷劇，聽到肖老房間里“撲通”幾聲，然后老長時間沒靜。
該不會摔倒了吧？我決定看一下，不然出事還訛我頭上。