我躡手躡腳打開肖老的臥室門，門沒鎖，門后的景象卻讓我大吃一驚：
肖老房間里躺著一個老太太。估計剛才收音機從桌上掉下來，導致盆子和瓶罐撒了一地。肖老正吃力地將老太太從被窩里扶坐起來，一副很吃力的樣子。
我本能地上前搭了把手。
老太太門牙都掉了，看到我咧著，“我們家好久沒有來客人了啊！”
一笑起來，從眉頭到鼻梁都皺一朵“花”。
“我家老頭子口吃，我讓他跟你多說話，他不好意思。他租房的時候說沒說我的事？
“我癱了好幾年，他就是怕我把人嚇跑，也不看看他自己多嚇人。我經常聽到你進進出出，哎，年輕人不容易。”
肖老太很健談，的老頭子一直沒說話，勾著背出去拿掃帚。
肖老太嗔怪地看著老頭子的背影，“我睡覺輕，他怕有靜吵醒我，所以囑咐你晚上十點后不能發出聲音。嘿，你甭管他，年輕人咋能不鬧騰。”
沒想到看起來冷漠的老頭子，對妻子竟如此。那一瞬，我對肖老有些改觀。
更讓我意外的是，后來每天晚上，我回家時，仰頭張，到黑漆漆的一片，唯獨六樓，從客廳里著一片橘的昏黃。
那燈那麼和，瞬間溫暖我這個夜歸人的心，讓我京漂三年來，第一次覺到北京夜的嫵。
回到屋里，我看清那是一個老式臺燈，橘黃的燈，底座和電源線上都布滿了灰塵，但很亮堂。
我知道，那是肖老給我留的。
一個周末，我和肖老的關系迎來破冰。
他敲響我的房門，眼睛因為搐，不停地眨，“來吃飯！”
空氣中頓時飄來一陣飯香，餐桌上擺著番茄炒蛋，韭菜炒五花，還有熱氣騰騰的骨頭湯。
我端起碗，一口氣干掉湯，那長期吃外賣的胃，一下子暖了。
我想起以前在家，我媽一邊喊著“來，給你剝蒜”，一邊變戲法一樣做出三菜一湯，我還嫌棄媽媽廚藝太普通，現在才知道，漂泊在外，家常菜多麼奢侈。
Advertisement
我狼吞虎咽地吃著，肖老也嘟嘟囔囔地說了不話。
原來，肖老有一個兒肖瀟，早年在國留學，現在定居國好些年了都沒有回來過。
他掏出一張西聯國際匯款單，上面寫著城市名、匯款額、匯款人姓名、收款人護照等信息。
肖老說，他每個月都要給肖瀟打2000元，但是肖瀟的城市名和電話一直在變，有時候打過去是空號，有時候又是男人說外語的聲音。
肖老看著匯款單不住地嘆氣，我才意識到，這個老人雖然住著五百萬的房子，但生活捉襟見肘。沒有兒在邊，晚景著實有點凄涼。
從此，周末中午，肖老都要來敲我的房門喊我吃飯，并漸漸形慣例，飯后，我會跟他講國新聞。
肖老十分認真地聽著，還經常在本子上寫寫畫畫。
4月，一個晴好的周末，我看見客廳里擺著個椅，肖老臥室門大開著，他正吃力地從床上抱起肖老太。
我趕上前幫忙，這是要干嘛？
“下樓去轉轉。”肖老答。
怎麼下？這可是樓梯房。再說，肖老自己爬個樓都，別說還背著老太太。
肖老太不好意思起來，“他說今天早上起來特別有力氣，想把我背下去，今天是我的生日……”
原來，一到春天，肖老都會跟說外面公園的花開得多艷，說得心直。
前幾天，當肖老問老婆子有什麼生日愿時，老太太提出想去公園曬太，看看花。
已經一年多沒有下過樓了。
我的心突然有些泛酸，說自己可以代勞。
我上前蹲下，讓肖老太趴在我后背上。肖老趕轉去提椅。
“這老頭！”下樓的時候，肖老太太趴在我背上絮叨著，“他真是個守財奴，這麼多年日子都過得的，之前請個護工也摳摳搜搜，人家就不肯來了。我也不知道他留著錢是能帶進棺材麼！”
下樓后，我把肖老太太抱上椅，推著在附近的公園里溜達。
公園的花，紅得喜人，襯得肖老太滿面紅。
Advertisement
路人上來搭訕：“你大孫子啊？”
肖老太太笑呵呵地點頭。
“真孝順，您好福氣啊！”
我不好意思地撓頭。肖老背著手一言不發走在后面，我看到他背過，一個勁兒地眨眼睛。
后來，晴好的日子里，我時常背肖老太太下樓，去見，看風景。
有時下班早，我就拿拖把把客廳清掃一遍，抹抹桌子；空閑再幫老人理掉一些不用的生活用品，更換陳舊的窗簾，暴曬老人的床褥……
一番收拾下來，80平米的家整潔干凈，空氣也清新流通起來。
肖老太太顯得尤其高興，總說自打我住進來，這個家總算有了人氣。
我試探著問怎麼不賣掉這套老破小，換個方便行的房子？
肖老太嘆著氣，“老頭子生怕搬了家，兒回來找不到我們。”
好景不長，在我們同居的第二年，肖老太太由于長期臥床產生了并發癥。
那段時間，肖老太總說不舒服。