我背著，和肖老一起去醫院，醫生說是肺部染，需要住院觀察。
我準備找護工，預訂飯食，每天下班后，先去醫院看一眼，想著這樣，肖老就不用天天跑醫院了。
但肖老很執拗，早上起來把熬爛，做湯面，堅持每天都給老太太送飯。他說，這些年，兒不在邊，老婆子只有看見他，才能心安。
一周后，肖老太咳嗽還是沒有好轉，悶的跡象越來越嚴重，必須靠呼吸機，有天，一口痰沒上來，被送進搶救室，接下來一直躺在ICU里不見好……
肖老每個月的退休工資不過4千多塊，每個月要匯給兒2千，肖老太一住院，ICU高昂的費用差不多掏肖老的老底。
醫生面凝重地告訴我們，要做最壞的打算。但肖老始終不肯放棄。
有個晚上，凌晨一點，醫院給我打來電話：肖老太走了。
我趕醒肖老，和他一起打車去醫院。
凌晨一點的北京，沒有白日的喧囂。我把車窗開得老大，讓風吹著我的臉，生怕從后視鏡里看見自己的眼淚。
醫院里，肖老太像睡著了。我蹲在門外，從門里看肖老握著肖老太太的手，時而妻子的臉，時而梳理的頭發，一言不發。
沒有子在邊，葬禮那天，由我給肖老太太守靈。肖老送來鹵和炒花生米，我們就著白酒喝了兩盅。
肖老一個勁兒地給自己灌白酒，說：“以前是和老婆子相依為命，現在就剩孤家寡人了。”
等肖老太的要火化，肖老才回過勁來，死命摟著肖老太太的，哆哆嗦嗦地問我：“怎麼變得這麼小了？”
送走肖老太，把肖老的魂兒也帶走了一半。肖老日漸恍惚起來。有時候端著肖老太的夜壺，在客廳里站了半天，才反應過來，人已經不在。
有天上午，他把鑰匙在門鎖上就出了門，結果等他回家，早就進了小，嚇得他趕打電話報警。
當我結束工作，心急火燎地趕回去時，警察已經來了。肖老佝僂著背站在一群警察中間，沮喪又無助。
Advertisement
經檢查，家里丟了一臺筆記本電腦和一些現金，錢是肖老的，筆記本電腦是我工作用的，里面有很多重要資料。
肖老過意不去，想塞錢賠我，追著問筆記本多錢，我隨口說，“三百！陪我電腦還不如多管我幾頓飯呢！”
肖老當了真。每天都費心地備上三菜一湯等我回家。而我怕他等急了，下班也第一時間坐地鐵回家。
后來的日子里，我竟也開始學做飯，想著萬一肖老住院了，我能照顧一下他。肖老說我做得很不對味，手把手教我，結果好幾次差點把鍋子燒糊。
我調侃他水平下降了，肖老難得有了笑容，“幸好你在，不然把房子都要點了。”
那盞他特意為我留著的臺燈，早已被拭干凈。昏黃的燈火，寄托了我和肖老彼此的牽掛。
半年后，肖老冷不丁和我提出，要把房子送給我。
據我所知，肖瀟出國前，就拉著父母到房管局，辦理了這套房的贈予手續。
后來告訴我，父母老了糊涂，容易被人詐騙，所以，房子寫的名字才保險。
可肖老太太癱瘓后，肖瀟卻一次也沒有回來過。僅有幾次給肖老的電話，要麼是通知他換了地址，要麼就是管父親要錢。
肖老每次罵罵咧咧，兒也不想多說，這些年，大家都用網絡視頻，老人家沒有微信，肖瀟索連電話也不打了。
肖老說早就把我當親孫子，寫了書，要把房子贈予我。如果以后他走了，肖瀟回來的話，免得把房子拿去敗掉。
500萬的房產，對我來說，當然是天上掉餡餅的好事，但肖老想得太簡單了，他的手寫信本沒有法律效益。
一個月后的一個清早，我起床看到肖老臥室門開著，走近一看，肖老一不，背朝門，躺在那里。
我推了他一把，覺不對勁，將他翻過，發現老人已經走了。
他穿著整齊的套裝，被子都沒蓋，懷里攥著的是一張他們一家三口的全家福。
床頭柜上，端端正正擺著一張信，是肖老的書，最后一句話寫著：我將此房贈予孫兒：孫平。
我按照老人的囑，把他們夫妻合葬在公墓。
Advertisement
自打肖老走后，每晚下班回家，抬頭看去，六樓的窗戶黑漆漆的，我的心也變得空落落，沒有著落。
我對北京的生活到一厭倦，有了回老家的想法。
就在這時，肖瀟找上門來。燙著黃卷發、一口煙牙，朋克打扮。
“你就是肖瀟？”我上下打量著眼前這個四十來歲的中年人。
“你誰呀？干嘛住我家里？”不問青紅皂白，上來就找我要房子。
我沒想霸占這套房，但肖瀟的樣子讓人生疑，我不想肖老最后的產被拿去敗。
我把肖老的囑給看，解釋清楚前因后果，請找律師來跟我談。
肖瀟此后就隔三差五就來敲門。
這次，敲開門，就嚷：“房子你占了，錢你總該給吧？不給我，哪有錢找律師？”