1
我和哥哥，相差8歲。
而在我們之前，還有一個姐姐。
很可惜，我沒有見過姐姐。
走的那一年，我還沒有出生。
那會，爸媽都在廣東打工。
哥哥姐姐就是傳說中跟著爺爺生活的留守兒。
那年秋天，屋子里堆著白天曬好的干棉花。
晚上七點多，爺爺上樓去看天氣預報了。
失智的坐在一旁，看著哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。
2
有時，災難的降臨沒有任何先兆。
6歲的哥哥和7歲的姐姐在棉花堆里笑著鬧著，翻著跟頭打滾，看上去，是那麼天真爛漫。
可是，玩耍間，哥哥摔倒了，一屁坐到了姐姐頭上。
他看到姐姐一直在蹬，還以為是故意在搞惡作劇。
等到爺爺下樓時，發現姐姐已經停止了呼吸。
而在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。
3
這件事，驚了十里八村。
從廣東趕回來的爸媽哭到昏厥。
之后，媽媽再沒出去打工，而是留下來照顧哥哥。
可是，對于哥哥來說，害死姐姐的負罪與孤獨，注定伴隨一生。
哥哥出生不久，爸媽就去了廣東，姐姐于他，是比父母更重要的存在。
他人之初所有的悲歡都是姐姐帶給他的。
姐姐就是他的全世界。
然而，他一天天長大，害死姐姐這個沉重的包袱越來越重。
媽媽的眼淚，對爺爺的怨懟，還有鄉里鄉親的議論紛紛，于哥哥而言，都是他的桎梏。
4
那兩年，家里的每一個人都過得異常辛酸痛苦。
直到我的出生。
所有人好像都找到了出口。
即便是在重男輕普遍的鄉村，我還是被全家人不由分說地溺著。
而變化最大的，莫過于哥哥。
5
媽媽出院回家那天，他一直守在我床邊。
哪怕到了飯點，也不肯離開。
看到我睡醒后，小手舞扎著，哥哥出一個指頭給我，我拽過去就想啃。
那一刻，哥哥笑了，媽媽卻哭了。
那是姐姐離開后，他為數不多的，像孩子一樣歡笑。
為此，媽媽固執地認為，我是全家的福星。
Advertisement
6
我的到來，讓這個家終于重新有了歡笑。
而哥哥除了上學，其余時間都用來照看我。
他可以準確地判斷出我是不是了了，尿了拉了。
我偶爾發燒冒鬧小病，他便寸步不離的守在一邊。
媽媽給他的零花錢，他默默攢下來。
今天給我買個玩，明天給我帶點零食。
我踉蹌學步時，只要他在家，就會在我左右。
每次我摔倒，他就會穩穩地接住我。
7
有一次，哥哥上學去了，我不慎摔倒，膝蓋傷。
不曾委屈的我哭得驚天地。
放學回來的哥哥急得團團轉，眼淚都出來了。
“還是帶妹妹去診所吧，從來沒哭得這麼厲害，怕是傷到了骨頭。”
這是自姐姐離開后，哥哥第一次說這麼多話。
媽媽安他說沒事。
哥哥跑到小賣店買來一顆棒棒糖。
我終于不再哭了，看著我貪婪快樂地著糖，哥哥臉上全是欣。
媽媽常說，真憾那時候沒有智能手機，不然真應該將那場景錄下來。
兒們相親相的樣子，慢慢覆蓋了那場意外帶來的傷痛。
8
我一天天長大，對哥哥越來越依賴。
每天早晨他去上學，我都不舍得讓他走，哭得上氣不接下氣。
有好幾次，他見我哭得厲害，干脆放下書包，不去上學。
媽媽為此訓斥他，也訓斥了我。
從那之后，哥哥每天上學都會提前很多，趁我沒睡醒的時候走。
而每天放學，他都是跑著回來的。
多年之后，看到木心那句“小跑著去見一個人”時，我腦海里頓時想起哥哥。
那些年，他把對姐姐的思念與疚，都投放在我上。
9
初中畢業，哥哥沒考上高中。
爸媽說，要麼復讀，要麼念職高，但他卻選擇外出打工。
面對爸爸的迫和媽媽的眼淚，哥哥執拗地堅持自己的決定。
他要替爸爸去賺錢，讓爸爸回家，每天都可以陪著我。
他說：“妹妹是全家的希。”
這一年，哥哥僅僅16歲。
Advertisement
特殊的經歷，讓他有著蒼老沉重的靈魂。
10
之后，哥哥去了鎮上的工地當小工。
每天不管回來多晚多累，他都會檢查我的作業。
冬天給我灌暖水袋，夏天給我扇風扇。
我是全村唯一一個請過家教的孩子。
哥哥把他賺來的錢，都砸在我上。
他自己，連一副干活戴的新手套都不舍得買。
有一次，我看到他手上全是裂開的口，默默掉了眼淚，給他買了一副手套。
我畢竟不由分說地長大了，哥哥我，而我漸漸知道家里發生的事后，也開始心疼他。
11
哥哥18歲那年，拿到份證，就跟一個老鄉去了晉江。
臨行前一夜，我看他收拾行李。
三兩件服，和我送他的那副手套，還有一個茸娃娃，那是姐姐留下的。
我知道他有很多話想對我說，可是，默默收拾完行李后，他只說了一句：“早點睡覺，明天還得上學。”
第二天早上醒來時，哥哥已經走了。
著他空的房間，我心里也空的。