那天我沒哭，但我覺自己瞬間了。
人生，不只有死別這一種離別。
我第一次清晰地到，當年姐姐離世時，哥哥的心。
姐姐走了，無論哥哥如何期盼，都再也回不來了，當年的哥哥，是絕的等待。
現在的我，是盼的等待，因為哥哥隨時都會回來。
12
哥哥每月都會匯錢回家。
平均半個月打次電話。
跟媽媽，他基本上是問一句，答一句，然后就是：“讓妹妹聽電話。”
問我績好不好，有沒有同學欺負我，每次必說的就是：“沒錢就告訴哥。”
每當我說“哥，我想你”時，他就會默默掛斷。
他沒有固定電話，也沒有手機，我們聯系不上他，只能被地等他聯系我們。
哥哥走后的第一個春節沒有回家，他說工廠放假，但替看門同事的班，可以拿三倍工資。
他給我寄來新服、新鞋子，還有一堆學習資料。
除夕夜，萬家團圓，鞭炮齊鳴，外出打工的人都回來了。
我多麼盼哥哥能突然出現在村口。
新服、新鞋子，爸媽的紅包已經不能讓我快樂。
我第一次明白，和團圓才是我真正想要的。
13
我考上高中那年，哥哥終于回來了。
他清瘦了許多，23歲的他看上去有30歲的滄桑。
他給我帶回來的服都是鄉鎮人幾乎不認識的品牌，可他自己的穿著，堪稱簡陋。
他帶我去縣城買東西，新文、課外書、漂亮的發卡……
每次看著他打開錢包，我心好疼。
我堅持要用自己攢的零花錢給他買個手機，他死活不肯。
我當街飆淚：“哥，我已經不是小孩啦，再多的禮都不如讓我隨時能找到你開心，你不知道，有時你超過半個月不來電話，我都會胡思想……”
“哥回去就買手機。”說完這句話，他大步流星地朝前走。
我知道，他哭了。
Advertisement
于是，我跑上去，嘻皮笑臉地問他：“哥，你有沒有朋友？下次回來，幫我帶個嫂子唄。”
見我跟他開玩笑，他趕眼淚，我的頭：“等你大學畢業了，哥再說。”
14
那次，哥哥在家待了三天。
媽媽天天給他做好吃的，但他們之間始終沒什麼話說。
在最需要父母的時候，他們不在邊，也錯失了培養親昵關系的最好時機。
而讓爸媽失去兒這件事，讓哥哥既覺得愧對爸媽，也覺得是爸媽讓他們留守的失職。
這些矛盾織的，令他們始終疏離隔閡。
爸媽沒有文化，也不善長表達，他們有心無力修復與哥哥的關系。
只有我，嘰嘰喳喳地逗逗媽媽，再哄哄哥哥。
他們都在側的覺，真好。
哥哥走的時候，在我書包里留下1937塊錢。
有零有整。
如果我沒猜錯，他一定是只留了車費，剩下的錢都給了我。
15
哥哥沒有食言，回晉江的第二個月就買了手機，后來又有了微信。
只不過，他在制鞋廠的流水線工作，常常加班加點，我通常都找不到他，只能等他找我。
每個月，他都把自己的工資留下一點生活費，其余都轉給我，讓我轉給媽媽。
每次通話，他依然像從前一樣過問我的學習、生活以及錢是否夠用。
我問他過得怎麼樣，他就說一切都好。
16
再見到哥哥，是我接到南京大學的錄取通知書時。
家里辦了謝師宴，哥哥也風塵仆仆地回來了。
三年未見，我從一個調皮的小丫頭，長了大姑娘。
他依然消瘦，比從前更加沉默寡言。
看見我，甚至有一點不知所措。
我們忙活著招呼客人，哥哥一直在房間里沒出來。
爸媽讓他出來給鄉親們敬杯酒，他也不肯。
我他，他說：“這麼開心的日子，哥就不出去掃大家的興了，我不會說話，上不了臺面。”
他的話，讓我好心疼。
越長大越孤單，特別適合我和哥哥之間的關系。
Advertisement
17
我上大學后，哥哥很給我打電話。
只是每個月會準時轉錢給我。
那時候，我已經知道大人的艱辛，開始做家教賺學費和生活費。
我拒絕接收哥哥的微信轉賬，他就通過手機號查到我的支付寶，固執的將錢轉給我。
我給他打電話，他常常不接。
有一次，我給他發微信，謊稱自己生病了。
結果，他迅速打來電話，問我哪里不舒服，嚴不嚴重？如果需要，他連夜來南京。
我說：“哥，我沒病，就是想你了，你一直在逃避我，疏遠我，我很難過，我不知道做錯了什麼？”
結果他說：“你那麼優秀，不應該有我這樣的哥哥。”
那一刻，我到了哥哥的自卑與自閉。
他的生命，從沒走出姐姐離去的那個秋天。
18
拿到人生的第一桶金——做家教賺來的1500元時，我滿腦子都是哥哥。
我終于有能力讓他知道，有他這個哥哥，我很榮幸。
我給他買了服、鞋子。
周末時，又買了去晉江的車票，想給他一個驚喜。
可我撲了個空。
他同事在宿舍打牌，但他卻趁著休息這天出去賺外快。
聽說我是他妹妹，同事都很驚訝。
“他很聊天，也從不跟我們談論家事，我們還以為他是孤兒。