”
“你看看他的床鋪，冬夏就蓋那薄薄的被子，床單被套都破那樣也不舍得換。”
“什麼飯菜便宜吃什麼，整個人營養不良的樣子，只要有一個人冒，他一定被傳染上。”
……
對于他朝夕相的同事，哥哥就像謎一樣的存在。
那天，我跑出去買了很多水果和好吃的，分給他的同事。
我告訴他們，哥哥一直在供我讀書，所以才對自己那麼苛刻。
我請求他們善待哥哥，因為他真的是世界上最好的哥哥。
以及，我請他們一定不要告訴哥哥，我來過。
19
作家簡媜說過，越是深沉的痛苦，越是希他人轉過頭去。
這些年，哥哥的傷，從來都沒得到過療愈。
以我對他的了解，如果知道我看到他的生活現狀，只會讓他更痛苦。
即便自己腳踩泥濘，也要把我舉過頭頂，去仰月亮，是哥哥乃至全家人對我的期。
而我，畢竟是帶著使命出生的。
20
那天，我默默坐車回了南京。
然后把服鞋子快遞給他。
哥哥收到后，給我打來電話，數落我花錢，說他在廠里包吃包住還有工作服，哪里需要什麼新服。
我告訴他，錢是做家教賺的。
他更加著急：“你現在就是要好好學習，跟同學好好玩，誰讓你這麼早出去工作，如果缺錢，哥隨便加個班就夠了。”
我的眼淚止不住地流，想到他小離家，想到他這樣格的人，不管走到哪里，其實都是孤一人，一如當年。
我努力控制住緒，哽咽地說：“如果姐姐在，你一定對很好，可是，我的哥哥明明在，我卻不能對他好，憑什麼？你失去了姐姐，但我不想失去哥哥。”
Advertisement
“如果姐姐在，你會怎麼對？一定非常非常好，那我也要對你非常非常好。”
21
這些年，大家對姐姐絕口不提。
但我偏要提。
來過，而且還在深度影響著我們的生活。
我們對最好的紀念不是自責，而是更好地活著。
“哥，為了我，你一定要對自己好點兒。”
那一刻，我從小到大到的厚，瞬間噴發了。
我突然明白，如果哥哥不善于表達，那麼我必須善于，并且像兒時一樣霸道堅定。
我從來在家人面前無拘無束，那麼從此，要更加不拘不束。
這件事，心里知道是一回事，把它說出來，又是另外一回事。
就像爸媽，明明哥哥，關心哥哥，可是，他們沒能力表達出來。
以至于隔閡難以消除，關轉化不了溫，傷害也永遠得不到修復。
累月經年，最親的人也就變彼此最不了解的人。
我不想跟哥哥在一期一會的人生里走散。
22
也就在那一天，我把哥哥放進我的人生規劃之中。
因為我知道，如果我不主，他就會主退出我的生命。
我們兄妹，會在人生的殊途徑庭里，從相對無言，再到漸行漸遠。
如果那樣，我們之間和姐姐的死別，又有什麼區別？
不過是比悲傷更悲哀罷了。
23
自那以后，我每天都會給哥哥發一條或幾條微信。
匯報我的日常，跟同學去了哪，輔導的孩子考了多分，學校食堂的什麼菜好吃，南京的天氣、以及爸媽對他的掛念……
偶爾有一天，我故意一點靜都沒有。
哥哥就會先在微信里發個“？”。
于是，我秒回他。
有時，我明明在室，卻告訴他在室外，不方便打字，讓他發語音回復我。
Advertisement
慢慢地，在我這里，哥哥的語言功能恢復了。
他甚至還學會了跟我斗圖。
24
2019年秋天，我大學畢業后，回到老家湖南，在一所中學當老師。
工作塵埃落定，我開始醞釀一個大計劃。
這些年，哥哥寄回家、給我的錢，爸媽一分都沒。
他們想攢著，給哥哥娶老婆。
但我擅自做了決定，用這些錢，首付一家門面房，開一家小超市。
我要召喚哥哥回來當老板。
這輩子，我不能再允許他離我超過十公里的范圍。
25
五一期間，我看好了一個門面，了訂金后，還買了9號去晉江的車票。
我、爸媽要去接哥哥回家。
我不知道，我們的出現帶給他的是驚喜還是驚嚇。
親的姐妹們，看完我和哥哥的故事，懇請你們轉發擴散出去。
哥哥一定能看到。
我想告訴他，全家都很想他，想讓他回家。
我還想告訴他，有些傷，是人生中一場漫長拖沓的炎癥。
可是，親的哥哥，我和爸媽都是你的藥啊。