難怪。
難怪季洲第一次見我時莫名的驚喜。
難怪剛認識時他對我那樣好。
難怪他說：「要不是因為這張臉……」
原來，是我這張和姐姐相像的臉。
我自以為的救贖。
不過是另外一個深淵。
我跌跌撞撞地沖進書房。
抖著手去翻那些堆積在角落的書。
被我一本本拂落在地。
滿室狼藉。
我終于找到了我想要的。
高中時期的畢業照。
面孔青的季洲。
和穿著漂亮制服的、十八歲像花一樣的——
姐姐。
我混沌的大腦像終于找到了一清明。
只是下一秒，底下的人就踉踉蹌蹌地沖了進來，想要搶走我手里的照片。
他明明還醉著，卻又清醒了一點。
「為什麼——」
「為什麼死的不是你啊？」
努力筑起的保護墻，終于全然崩塌。
炸彈在我腦中轟然炸開，讓我失去了最后一點理智。
我用盡渾力氣推來他：
「那我還——」
「我還——」
「一命抵一命。」
「可以了嗎？」
季洲撞在墻上，好像還想笑。
可我沒有看他，沖進廚房拿了水果刀。
他好像終于慌起來，磕磕絆絆地上來抓我。
可他醉了，追不上我。
只能眼睜睜地看著我的背影從家中消失。
他在后喊著那個從前我的昵稱：
「阿月！」
「阿月——」
可我沒有回頭。
12
車子在道路上飛速行駛。
那張照片上的臉卻一直印在我腦海里。
我都快忘了。
曾經那樣鮮活，那樣漂亮。
可到最后。
我卻只記得那天眼神空，渾是的樣子。
好多啊。
我想幫掉，可是不掉。
人怎麼可以流那麼多。
多到我的白襯都被染得鮮紅。
都不完。
媽媽沖過來打我。
抓著我的頭發，用力撕扯著我的頭皮。
然后拳頭不斷落在我上。
「你為什麼不接的電話？」
「打了九個！！！」
「九個！你一個都沒接！」
「本來可以不用死的——」
「本來可以活下來的——」
Advertisement
「都是你——」
「你為什麼不接電話！？」
哭腔與怒吼像石頭一樣砸在我口，話語像刀鋒，一下一下扎在我心上。
刺得鮮🩸淋漓。
都怪我。
都是我的錯。
是我——
親手害死了我的姐姐。
13
藥的作用下，我其實記不起太多事。
尤其是，我還故意不去回憶。
可是今天，那些被我刻意忘的記憶卷土重來。
洶涌的浪堵在口，就像一粒果核卡在間，進不得，退不得。
記憶的腳步比這世界上任何事都要快。
它讓我在半路崩潰。
我忘的事太多了。
所以才會沉重到得我不過氣。
我忘了六歲那年在樓下玩回來晚了一點，媽媽把我關在黑屋子里不讓我出來。
我被嚇到不敢閉眼。
是姐姐抱著我，一遍又一遍給我唱好聽的歌。
我忘了九歲那年被媽媽打了一頓，自己躲在角落里掉眼淚。
是姐姐幫我掉眼淚，笑著逗我：「小月亮哭起來就不漂亮了。」
我咧出一個笑。
眼淚落進里。
咸的。
也笑：「小月亮笑起來最漂亮了。」
我忘了十二歲那年離家出走，大雪封路，我暈倒在風雪中。
是姐姐頂著寒風，一刻不停地找我。
才在雪地里發現了凍到失去知覺的我。
醒來時趴在我床邊紅著眼。
我抱著，說再也不離家出走了。
我忘了十五歲那年因為名次下降了一點，被老師請了家長，我媽在學校門口扇我的耳。
罵我是個畜生。
那年我第一次想到死。
拿著水果刀割了腕。
被姐姐發現。
打了 120，用紗布纏我手腕時手不停抖。
說：「小月亮，你走了姐姐怎麼辦？」
「你不要姐姐了嗎？」
我就后悔了。
我不能把姐姐一個人留下。
那個時候我答應。
絕對不會再自殺。
我忘了十七歲時填志愿，媽媽故技重施，把我的外省 985 改本地的一所二本。
以前姐姐填志愿的時候，也是這樣。
可這次姐姐堅決不同意。
帶著我和媽媽抗爭。
著我的頭，堅定地告訴我：「小月亮，你一定要去更好的大學。」
可是這樣好的姐姐。
卻不要的小月亮了。
Advertisement
如果我那天沒有在忙。
如果那天我沒有把手機靜音。
如果那天我接下了的電話——
是能夠活下來的。
14
車窗外是沉到不見盡頭的夜。
我捂著嗚咽。
苦痛爬滿軀，遲來的悲慟一點點彎我的脊背。
在一無際的夜里。
我的靈魂被反復傾軋。
活著的人死守著逝者的承諾不松口。
可是姐姐。
人間太苦啦。
你的小月亮，真的撐不住了。
我去找你，好不好。
姐姐。
14
車子停在墓園門口。
我拿著刀，頭也不回地踏上了上山的石板路。
石碑上的照片是黑白的。
從前我來的匆匆。
不敢多看一眼。
可這次不一樣了。
手里的水果刀反著天上冷清的月。
我幾乎沒有猶豫。
手腕的皮弱，一便爭先恐后地涌出。
順著手臂，慢慢落。
我平靜地看著艷紅的滴落。
平靜地等待死亡。
后傳來細微的響。
我下意識地回頭。
卻不期和一個拿著捧花的男人對上眼神。
他的目落在我臉上，神有片刻怔忡，下移到我手腕時，立刻變了臉。