在那之前，父親一直是我最好的朋友。
每當母親用一些類似“牙膏沒有從最尾端出”“冰箱門沒關”“看電視超過半個小時”等等小事向我興師問罪，并且總是將矛頭轉向我的績上面去時，我便知道，夜里，父親又會來到我的房間。
父親個之中有一種非常靦腆的特質，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開門把，走進我的房間，在小書桌的臺燈底下一張紙條；有時，紙條里面還會包著一張五十塊錢的鈔票。偶爾，在況較糟的時候，父親會在紙條上用歪斜支離的字跡寫下“忍一時，風平浪靜”與我共勉；這句話了我們彼此之間的默契，那表示父親知道在我和他一樣敏而容易傷的心靈中，又遭了一次無的考驗。父親識字不多，我記得他總是把“風平浪靜”寫“風平浪近”，但這并不影響我們之間的特殊誼。在父親要來的那個晚上，臨睡前，我總是記得檢查一下房門是否上鎖了，從來沒有失誤過。
曾經有過幾回，父親來的時候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把，再緩緩轉開的聲音，便立刻翻過去面向墻壁瞇著眼睛。盡管父親極力不愿發出聲響，我還是聽到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌，然后是紙張桌面的窸窣聲，和父親遲重的呼吸聲……有時，父親會拉開椅子，把臺燈扭開一點點亮，然后坐在我的書桌前沉默不，過了好一會兒，才靠上椅子。離去前，父親會替我把桌上的書本和作業簿擺放整齊，然后才扭熄臺燈；在那一刻，我的眼前又恢復一片黑暗。我從不知道父親坐在我的椅子上時，心里在想些什麼；我也從來不敢抬起頭來，用一聲喚，或者一雙清醒的目來打破沉默。也許我沒有勇氣，怕自己會在父親面前哭了起來；更讓我恐懼的是，若是走下床來，不幸看見父親的眼角也含著淚，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對那種時刻？
Advertisement
國三那年，是我生命中的第一個難關；當時，在我不覺生命有何可喜的腦筋里，的確曾經生起過自殺的念頭。我不知道父親是否經歷過聯考的力，不過，在那沒完沒了的一年里，的確只有父親曾經察覺到我想死的念頭。
接近聯考前一個月的某個夜晚，我正在學校提供的晚自習教室里作考前沖刺，日燈管把教室照得明亮而冷清，同學們都埋首書桌、互不談。我選了一個鄰接走廊靠窗的座位，設法讓自己專心在書本上；突然，我聽到一陣用手指關節輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來，父親的臉出現在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書的同學；我會了他的心意，便悄悄地從座位上站起來，繞到教室的后面出去和他會合。
我永遠記得和父親并肩坐在空、黑暗的育館長椅上，而心里著時永遠停止，或是快速過的景。父親先是取出溫熱的蒸餃和我一起吃，他細心地把白保麗龍的盒子掀開，然后為我撕開衛生竹筷子的封套。我知道那是父親在夜市口的小攤上買的，攤子后面是宏鐘表行，隔壁是間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包的干魷魚和紫菜，老板娘是個扎著一條藍圍的胖人……父親取出口袋里的衛生紙放在我前面備用，他像面對一位長輩似的對待我，令我終生激。我知道父親拙于言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時，更無力打破沉默。吃蒸餃的時候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著蒸汽的模樣；我想起那個賣蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團團白水汽模糊了臉孔的形象；我仿佛看見父親孤獨地走上前去，兩眼茫茫的老人從圓凳上站起來，剝下一只保麗龍盒子，再給它穿上一層明的塑膠袋，然后掀開其中的一個蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語著的樣子，我想到這個世界上必定還有類似蒸籠那樣溫熱且快樂的角落。那天晚上，是個寒冷的夏夜，父親和我相對無語，臨走前，他對我說了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。”
Advertisement
那句話同時把我和父親變了另外一個人。父親了我心目中的無名英雄，我永遠忘不了，那天晚上，他為了避過校門口警衛的詢問，索爬墻離開的那一幕。在淡藍的月映照下，他力攀上圍墻，騎在墻頂上向我揮手，并且很誠懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個軍禮，然后才縱跳落校外的小路上。我站在墻，聽到父親落地的一聲輕響，頓時熱淚盈眶。