我握雙拳，叮囑自己永遠不可再有想死的念頭。
就在我考上大學的那年暑假，父親走上了自己的路。祖父去世后留下一大塊田地，后來田地被劃住宅建地，父親因此意外地得到了一筆可觀的財富。他決定帶著那筆財富從這個不愉快的家庭里引退。
真正意外的是，一向爭強好勝的母親并未因為父親離家而崩潰，也從不在我面前數落父親的不是；雖然，的緒變得更為喜怒無常，晴難料，對我的挑剔也
日漸嚴苛起來。父親并沒有變一個罪惡的形象，他只是在我和母親目相接的時刻里，變了一個空白的廓。
在那之后，父親依然是我最好的朋友。
許多年過去了，我不曾再見過父親一面，也不再收到他在臺燈下的只字片語。每隔一陣子，便會有某位親戚繪聲繪影地傳來父親開著豪華轎車出賭場，或是和某某風塵子同居的消息。
突然有一天，就像轉述一則社會新聞那樣，母親告訴我父親車禍亡的消息。親戚們都傳說父親是因為千金散盡之后，淪落到貧病迫、眾叛親離的境地，所以才選擇撞車自殺的。
父親生前不告而別，從未改變他在我心中的地位。聽到父親的死訊，我沒有在母親面前掉眼淚。
背著母親，我到父親出事的現場去了幾次，每次都待上很長的時間。父親在我心中的無名英雄形象，變了一個用白漆線勾勒在柏油路面上的空白廓，肢雖然扭曲，但是依然完整。南來北往的車輛不斷地從父親的廓上輾而過，每一回，關于父親的生前種種便更加清晰起來。父親依舊活在我的心中，依然繼續為我增添新的記憶，只是不再與我分擔新的悲傷。蹲在父親的旁時，我不止一次地想起那個在夜市口賣蒸餃的老人。有時，我甚至有一個沖，想要把父親的死訊告訴他；我知道這一切都與他無干，我只是想看看他聽到我的述說之后，在一陣陣的白蒸汽包圍下，依舊兩眼茫茫，仿佛世事原本并無可喜，亦無甚可悲的模樣。
Advertisement
父親的廓日益模糊、褪，終至消失不見。舊的路面被刮掉了，重新鋪上一層新的碎石和柏油。那份曾經不止一次支持我活下去的力量將永遠埋藏，不為外人所知，包括父親在。
父親走后，我已習慣睡前不再將房門鎖上。母親幾乎每夜都會來到我的房里，不同的是，從不在我的書桌上留下任何字句，也從不扭亮任何一點燈。我依舊像從前那樣：在母親轉門把的時候翻過去面對墻壁，瞇著雙眼；我依然不敢貿然起驚母親，依然沒有勇氣在那樣的時刻里與母親的眼神相對。
突然有一個晚上，當母親走進來的那一刻，我從床上坐起來，喚了一聲：“媽！”我聽到母親立在門邊的黑影漸漸發出沉重的呼吸，過了不知道多久的時間，母親的廓開始、啜泣起來。我對自己突如其來的舉到十分后悔，不知該如何面對這個終于到來的時刻。
母親仿佛一個做錯事的小孩那樣，將門重新掩上、離去。我的眼前又恢復一片黑暗。我坐在床沿，握雙拳，心中又重新燃起了一想死的念頭。
——完——