有的背尸工會有意在別人家門口停留，甚至踹上一腳，一路下樓，口袋里會裝上十幾萬日元，但我不會那麼做，迅速下樓面離開，是我和背上的尸💀，最后的尊嚴。
尸💀送到殯葬車之后，我還要和丑山一起回到房間，清理雜，在待過的地方燒上熏香，再禱告一番。
然后，裊裊的煙霧里，我們會整理的——照片、筆記、首飾、存折，我們如在海邊拾貝一樣，將一生穿起，把所有的珍視給家屬，直到對方鄭重的把死者的捧在手里，我的工作才算徹底完。
管理員高田看見我們在清理，特意送來了常盤貴子兒子的聯絡方式和地址，讓我驚訝地是，他居然住在幾條街開外。
3
0
“這麼近都沒來嗎？”我有點驚訝，一般孤獨死的人，不是沒有親屬，就是親屬在千里之外，就算再淡漠，也很有隔兩條街不來探的道理。
高田是個50多歲頭發花白的老人，他尷尬地了滿臉的皺紋，手扶著膝蓋，歪著頭，隨聲附和地“咦”了一聲，表示贊同。
丑山沖著我眼睛，說：“也算便利了，下班之后直接送過去，省得帶回家。”
我點了點頭，心里還在暗罵這樣的兒子還真是不多見。
貴子的東西得可憐，一副100元店里買來的老花鏡，幾張便利店里的優惠券，一本泛黃的相冊，一個邊角磨掉的存折，和盤出包漿的印章。
“真可憐啊！寵的都比多。”丑山又開始雙手合十，里念念有詞，像在念誦經文。
我將所有的東西放進一個半舊的鞋盒里，給貴子的兒子倉介打了個電話，預約了見面的時間。豈料對方在電話里口氣生地拒絕了，說了一句“請轉給屬或者派出所吧！”然后，不客氣地掛了電話。
一子寒氣順著聽筒傳過來，冷得我和丑山面面相覷。
丑山來日本久一點，見怪不怪，撓著頭皮嚷嚷：“不好辦啊！”
Advertisement
我卻莫名騰起一怒火，我背并離鄉的來日本，不僅想還外債，更是賺錢給媽媽看病，我爸爸死得早，我媽一人拉扯兩孩子長大，累了一的病。
出國之前，做了手，等著化療，但化療的錢是我姐厚著臉皮從婆家借來的，為此，沒看婆家人臉。每次想到我媽，我姐，我越發責怪自己。
而倉介和貴子就隔了十分鐘路程，卻從來不看媽媽，這個男人何其涼薄，我去送的路上，有點牙。
日本人的房子很好找，自建房屋門口通常會有個銘牌，我拿著公寓管理員的手繪地圖，找到了川島倉介的家。
那是一幢二層小樓，從柵欄過去，寬闊的庭院里，規整里著生機，鵝卵石的小徑也是嶄新的，連石頭都泛著。
一樓臨街的廚房沒有拉窗簾，一個穿著樸素的人，正陪著一個4、5歲左右的男孩做糕點，側頭微笑著，臉上涂滿了幸福和知足，這套房間在東京，價格不菲，中產階級才能住得起。
來的時候，我曾經想過，倉介有可能過得不好，住在狹小的房間里，沒有母親的容之。現在看來，他就是娶了媳婦忘了娘。我帶著幾分怒火，狂按門鈴。
“斯米馬賽”一個謙卑的聲音從后傳過來，我回頭一看，一個敦敦實實的中年人，正沖我點頭哈腰，這人40歲左右，燙著時髦的花卷頭，細長的眼睛滿是疲憊，耷拉著，臉和西服一樣灰蒙蒙的。
西裝是名牌的，可惜這張臉不是，這張長臉仿佛就是說明書，恰到好地介紹了他和貴子的關系。
他不用自我介紹，我也能確定，他就是倉介。
4
0
我的目還在他臉上尋找不孝的答案，他就再次謙卑地詢問我的來意。
“您好，前次打電話打擾過的清理人員，給您送貴子士的留。請您簽收！”我著脾氣和他解釋。
他的臉瞬間暗淡，幾乎是避開瘟疫一樣下意識地往后躲，掏出手絹捂住了，反地敷衍：“那種東西，扔垃圾桶就可以了，我不是說過嗎？”說完，繞過我打算開院門進屋。
Advertisement
我瞬間暴怒，什麼那種東西？都瓢了：“你媽的東西，他媽是哪種東西？”
就在我們糾纏的時候，房間里的人慌張來開門，小豆丁一樣大的男孩，跟在的后。
人看見我們的拉扯，僵在原地，老實地看著我們，一臉擔憂。倉介看見老婆孩子臉瞬間轉晴，關切地扶著太太的肩膀，安了幾句，人就順從地帶著孩子回去了。
倉介看向妻兒的目，滿是溫。但轉到街角，他又是一臉不耐煩地看著我，我沒客氣一把將鞋盒塞了過去，豈料這個舉竟然激怒了他。
他推開我的手，惡狠狠地說：“那個陪酒的東西，我不會要，我很小的時候就被拋下了，靠好心人資助讀的書，和我的人生沒有關系，離開的人沒資格回來，請你適可而止。”
這次換我愣住了，日本人含蓄斂，注重私，一般況下不可能和陌生人說自己的糗事，倉介近乎歇斯底的坦誠，應該是讓我出來的。