因為何益清的存在，我從出生那一刻起，就有了一個“榮”的份——姐姐。
對，我——何香遠，與何益清，是孿生姐妹。
生了三個兒子。大伯二伯又給添了三個孫子。著整天爬墻上樹的三只“野猴”，總像是在牙疼。
手巧，會梳各種小辮子，還會制花子。一“武藝”無施展，很失落。
因此我和妹妹一出生，就了整個家族的團寵。老爸破天荒地整了二兩小酒，高聲誦最喜歡的《蓮說》。第二天，書中名句就出現在戶口本上，了我和妹妹的名字。
1986年冬，我和益清快五歲了。臨近春節，父母帶著我倆，回河北老家過年。
除夕晚上，大家忙著準備年夜飯。妹妹出幾支“彩珠筒”，拉我一起玩。
我膽小：“爸爸說過，小孩子不能自己放鞭炮。”
妹妹的眼睛骨碌碌轉：“彩珠筒不能算鞭炮。本來就是給小孩子玩的。”
我說不過妹妹，加上自己其實也想玩，于是和一起，溜到屋后的空地上。
正玩得高興，一顆彩彈卻啞了火。
我正納悶，突然覺一個東西落進我寬大的棉袖口，順著高舉的右胳膊，一骨碌滾進了胳肢窩。
火辣辣的覺瞬間傳遍全。我又疼又怕，扯著棉袖子，哭得滿地打滾。
妹妹嚇呆了。
聞聲趕來，一把抓起剪刀，剪開我的裳。
那顆灼熱的彩珠彈，燒爛了秋，從手腕到胳肢窩，燙起了一串大水皰。
爸媽連夜把我送到醫院。醫生說：“幸好穿了秋，阻隔了一部分溫度，否則會嚴重得多。二度燒傷，不用植皮，不過會留疤。這孩子是過敏質，以后飲食穿，都要多加注意，以免刺激疤痕增生。”
我右臂從肩頭到手腕，都裹上了厚厚的紗布，在醫院里，度過了一個無比悲慘的春節。
Advertisement
來看我。挲著我的手，心疼得老淚縱橫。
妹妹帶來一只絨小熊：“姐，這是我用歲錢買的，你疼的時候，就抱抱它。”
我把小熊扔得遠遠的：“都怪你，非要玩什麼彩珠筒。有你這個妹妹，我可真倒霉……”
決定帶益清回老家生活一段時間，我非要一起去。安我：“你得留在城里繼續治療。我把妹妹帶走，爸媽可以專心照顧你。”
我不聽，又哭又鬧：“偏心，不喜歡我了……”嘆口氣，一步三回頭，拉著妹妹出了門。
我的燒傷愈合后，留下了一串紅紅腫腫的疤痕疙瘩。小的像花生米，靠近腋窩的那個，有紅棗那麼大。
每逢雨天，或不小心吃了過敏的東西，疤痕就刺痛、紅，像一只蠢蠢的大蜈蚣，折磨得我睡不覺。每當這時，我心里總升起一對妹妹的怨恨。
上小學那年，帶益清回來了。原本個子和我差不多的妹妹，比我高了半個頭，格也大膽活潑。我卻因為嚴格忌口的緣故，長得瘦瘦小小，自卑向。
晚上，和爸媽在外屋聊天：“好好個小姑娘，上留那麼大條疤。以后工作找對象，恐怕都有影響……”
我看看旁邊睡的益清，把被子蒙到頭上，悄悄哭了。
我爸媽都是縣中學老師，專帶畢業班，工作都很忙。為了給我和妹妹更好的教育，他們在省會城市買了房，由負責照料我倆的生活。父母隔一兩周，才能回來一次。
我和妹妹同校不同班。一次當值日生，我干勁十足，擼起袖子，和一個婷婷的孩去提水。
婷婷看到我的疤痕，嚇得扔下水桶，哭著跟老師告狀：“我不跟何香遠一組，胳膊上有條大蟲子，我害怕……”
我默默放下袖子，遮住疤痕。
Advertisement
雖然老師一直強調要團結友，但同學們還是都躲著我。
一天課間，我們班一個男生，不知從哪兒撿來一拖把桿，沖著我張牙舞爪：“蜈蚣，吃俺老孫一。”
話音未落，益清已經沖過來，搶過拖把桿，掄得那個男孩滿場跑。
老師好不容易把他倆攔住，一起拎到了教務室。
益清梗著脖子犟：“我沒錯。誰讓他先欺負我姐。”老師笑起來：“你小小年紀，還會‘護犢子’。”揮揮手，讓回班了。
放學路上，我沖妹妹發脾氣：“要不是你，我也不會變讓人害怕的大怪！你這麼一鬧，現在全校都知道我胳膊上有大疤了。”
益清氣得直跳：“老師都知道我是為你好，你卻不知好歹。哼，活該被欺負。以后我再也不管你了！”
說著把書包一掄，氣哼哼地先走了。
我吃魚蝦海鮮，偏又過敏，因此很做。偶爾做一點，也放在妹妹跟前，離我遠遠的。我著筷子去夾，總被攔住，轉而夾給我一塊排骨。
學校組織春游，提前一天晚上，給我倆準備了盒飯。
我悄悄一看，妹妹有魚有蝦，我卻只有青菜瘦。我靈機一，悄悄調換了我倆的飯盒。
不料當天晚上，我的疤痕就紅腫起來，得我把自己撓出了道道痕。
以為自己把飯盒裝錯了，自責不已。