1
2020年5月初的一天下午，我正忙著編寫論文，媽媽突然打來電話說：“文文，你爸爸病了，正在醫院搶救！”
我愣了一下，不敢相信地又問了一遍，才聽清是爸爸正在搶救，立馬詢問：“到底怎麼回事啊？我爸不是一直好的嗎？”
媽媽說：“你爸爸今天中午搬瓶子，從瓶子堆上摔下來暈倒了，怎麼也不醒，就送到醫院了。”頓時，我如遭雷擊。
我康文，90后，出生在河北廊坊農村，是家里的獨生。
父母靠種地為生，但他們靠天吃飯的微薄收，不足以支撐一家人的生活花銷。在農閑的時候，爸爸開著三車，去周圍村子的飯館里收空酒瓶。
那輛破舊的三車，經常出現問題，啟后會發出“突突突”的巨大響聲，還會冒出濃濃的黑煙。
尤其是有一年冬天，爸爸開著它出去收瓶子，雪后路，在上坡路上，車子突然熄火，怎麼也啟不了。
爸爸修理了半天也沒有用，無奈之下，爸爸就在冷風中，用手把沉重的車子推上了坡，一直推回家。
回家后，我發現爸爸的手腳凍得僵，可他依舊舍不得扔下那些收來的瓶子。
爸爸總會收購到各種各樣的酒瓶，有見的名酒瓶子，也有批量的普通酒瓶，爸爸據不同的價格和類別進行分類，整齊擺放好。院子旁邊的空地上，總是堆滿了各種瓶子。
我經常看到爸爸用三車拉回來堆的瓶子，經過爸爸的整理，變一排排高高的“酒瓶墻”。
有時，我調皮地爬到上面，踩來踩去，總是無一幸免地會被爸爸大聲呵斥：“快點下來，別把瓶子踩碎了。”
再后來，爸爸還兼收塑料瓶，堆山的塑料瓶被裝進大麻袋。裝過啥的塑料瓶都有，遠不如酒瓶子好聞，看到爸爸扛起那些沾滿泥土、散發著怪味兒的瓶子，我都躲得遠遠的，生怕沾到上。
那時我不明白，爸爸為什麼總是搗鼓這些空瓶子，長大了才懂得，這是爸爸能做到的用以維持生計的手段。
Advertisement
每次賣完酒瓶，爸爸都用他那滿是老繭的雙手，一遍遍地數著那些沾著泥土的十塊、五塊零錢，然后一臉自豪地給媽媽保管，省吃儉用地來供我上學。
而我也很聽話，從小到大，我一直都努力學習，績始終名列前茅，幾乎次次都考前三名，獎狀滿了家中的墻壁。
每天和酒瓶打道的爸爸也很喜歡喝酒，但他很買酒，到飯店收酒瓶時，老板會把客人瓶子里喝剩的一點酒，倒到一個瓶子里，送給爸爸。
爸爸拿回家來，總是放在柜子的最高，舍不得一次喝完。看著爸爸樂在其中的樣子，我有些心疼，暗暗下決心，將來等我有上大學、有工作了，我一定要買好酒給爸爸喝，而不是讓他喝人剩下的殘酒。
抱著這樣的信念，2010年高考，我終于拿到了北京通大學的錄取通知書。帶著通知書回家，拿給爸媽看后，他們激地流下了淚水。
我長長地舒出一口氣，突然覺如釋重負，它似乎讓我看到了某種不同于現在的可能。
將來，我要在大城市結婚，買房安家，到時也把爸媽接過來，讓他們過上面的生活，一下幸福的晚年。
每一只鳥都向往著飛向高山，我早就想要飛出去了！
2
上大學后，我不敢有任何懈怠，仍一如往常地用功，獲得過多次獎學金，放假時把證書和獎金拿回家，不善言辭的爸媽，臉上出欣喜的笑容。
大四時，我被導師看重，保送研究生，并推薦到研究院工作。爸媽知道后非常高興，媽媽叮囑我：“這下，你可以松一口氣了，有空多打電話，你爸常念叨你。”
我卻一點也不敢松勁，因為稍有懈怠我就會被人趕超。
但不知從何時起，我和父母在電話里的流也只限于“吃飯了沒有”“不要不舍得花錢”“什麼時候放假回來”之類的簡短話語，最主要的是，我已不屑于說那些家長里短。
在研究院的工作中，我認識了后來為老公的程揚，他是一名優秀的博士生，工作表現突出，有機會外調。
Advertisement
相一年后，我和程揚準備結婚。爸媽給了我一張銀行卡，里面存了10萬塊錢。爸爸說：“這算是我們給你的嫁妝吧，房子買不起，就買點家什麼的。”
那時的我，一心沉浸在要當新娘的喜悅中，沒想到要存夠這筆錢，我爸得賣多酒瓶啊！
2015年，來北京參加我們的婚禮時，爸爸在現場哭得像個孩子。可是，從婚后直到我懷孕9個月，都因為這樣那樣的原因，沒有回過家。
兒子出生后，爸媽來北京看我。母親在我們租的房子里幫著帶孩子，父親仍要回家收酒瓶。
爸爸拿起東西準備出門時，我跟在后送他，突然發現他不再是印象里那個高大的影了，鼻頭一酸，張口住他：“爸，你以后別再收酒瓶了，太辛苦了。”
爸爸笑了笑說：“沒事，都習慣了。