2020年的國慶，空的家里，我一個人坐在臺上，不知不覺天黑了，不知不覺天又蒙蒙亮了。
我心里一直回響著一個聲音：現在我活著還有意義嗎？跳吧，跳下去就什麼都好了。
突然，一陣歡快的鈴聲響起，我驚醒，這是孩子喜歡的一首舞曲，被我設置鬧鐘了。想到孩子，一點點暖意從心里漫溢出來，神也為之一振。
我余麗，在一個三線小城市人民醫院的產房做助產士，已經20年。
2001年，我與相兩年的丈夫結婚，2002年生下我們的兒子小偉，由于丈夫的工作在外地，長期的聚離多導致我倆離婚，孩子車子房子票子都留給了我。
2020年，兒子考上一所外地大學。孩子離家后，或許是家中突然的安靜，或許是突然的失重，我的緒總是會突然陷低落、恐慌、暴躁易怒……
我開始嘗試著適應生活節奏，下班后，放慢腳步一個人的生活。聽音樂，喝茶，看書，種多。可一切都于事無補，緒的低落，甚至直接影響了我的工作。
10月6日，早上我一到單位，就看見新職的兩個小護士在悄悄說什麼，看見我來立刻噤聲，一副做賊心虛的樣子。
小護士用異樣的眼撇我一眼，雖然兩人同時向我問好。看著他們倆推搡的樣子，我直言道：“有什麼事兒就說唄！”
得到鼓勵一樣，小護士直言：“余老師，護士長說最近您給待產媽媽聽聽胎心就行，別的就讓我做！”
我當然明白這里面的原因，因為昨天我突然的一陣恍惚，給產后并發癥的兩個產婦采的時候，誤把13床的當15床的掉了，雖然被其他人及時發現未造嚴重后果，但我還是被警告分。
失落又開始在我蔓延……
下午，護士長將我進的辦公室，遞給我一張心理測試問卷。
面對領導，我只好拿筆如實填寫，但是每一題，我的選項都讓我恐懼，我的手在發抖，做了一半，實在做不下去了。
Advertisement
我默默地把筆扔下，不顧后面追問的護士長，徑直出了醫院大門。
可能是抑郁癥！題還沒做完，我心里就清楚了。可我心極度恐懼也否認這三個字，在我心里，這幾乎就是被冠上了“神病”的帽子。
不死心的我想到了在神科工作的堂姐，和聊過后，基本確定就是抑郁癥了，這讓我十分沮喪！我叮囑堂姐一定要為我保，則建議我去看心理醫生。
我表面答應了，可轉頭就又沉浸在了昏天暗地的負面緒之中。
2
直到11月中旬的一天，一大早門外傳來一陣響亮的敲門聲，我一打開門就看見父親和母親大包小包地站在門口。
父親很嚴肅地將我到一邊：“麗麗，你媽得了老年癡呆了，你是學醫的，應該能照顧好，我實在沒力，只好讓過來跟你住一陣了。”
“啊，要不要再去大醫院查一查？醫生怎麼說？”我有些擔心。
“我都帶查過了，確診了！不過還沒到不認識人的時候，你放心，醫生說多陪伴保守治療，不要惡化就行。要你媽按時吃藥就行！”
父親已經開始板著臉了，一般這時候我最好選擇閉。我也不敢異議，早就到了該我照顧父母的時候了。
回頭看著坐在沙發上的母親，眼神呆滯，滿頭花白的頭發，我突然有點心酸。
父親說還有事，待母親一些事后就離開了。給母親整理行李時，我發現行李箱里面一堆大大小小的藥瓶，都是治療老年癡呆的。
“我會按時吃藥的，你爸用本子都給我記下來了，不用你煩！”說完，母親還把手里的本本揚了揚，像個小孩一樣沖著我笑。
我一邊叮囑母親吃藥，一邊找出一個寫著我聯系電話的牌掛在母親脖子上，母親似乎有些不耐煩：“快去，快去！上班要。”
母親的病目前還不嚴重，生活能自理，只是偶爾呆滯。
每天我一下班，就看見糟糟的家變得干凈整潔。桌上還會放著我吃的青椒、燉豬蹄、西紅柿蛋湯，久違的食又上來了。
Advertisement
只是，這些菜經常會特別咸。
看著母親期待的目，我依然會裝著很好吃的樣子，做出十分味很的樣子。
母親的這種況，我在咨詢過相關科室同行，確實如父親所說“子多陪伴，不可逆，只能控制不惡化。”
我無法想象若干天后，母親可能會完全不認識我，一想到這，我就心痛得厲害。
我努力按下時不時涌起的負面緒，心里默默對自己說，接下來的日子盡我所能好好陪伴母親，照顧母親。
飯后，母親端著碗筷到廚房，乒乒乓乓地忙活起來，說實話，這久違的獨屬于家庭的聲音，讓我覺特別寧靜。
期間，母親像想起什麼來似的，在廚房和客廳來來回回走了兩趟，然后又一拍后腦勺進了廚房。
這個如冰窖一樣冷清的家，被母親到來后忙活的腳步聲，增添了不生活氣息。