我不想死了。求求你們，可不可以不要讓我去死？
我才十二歲，還沒有幸福過。媽媽，我想吃飯，我想好好活。
4
我并沒有死在十二歲的那個夜晚。
我知道了衛生巾的用法，也知道了記憶中那恥辱的一天，只是證明了我在長大。
我在長大。即使學校離家并不遠，媽媽還是要求我去學校住宿。
在這個家住了十幾年，我的東西也不過一個手提袋的大小。
我提著袋子，在公車上隨著人群晃悠，就這樣來到了學校。
許多年之后，我結了婚，終于有勇氣向丈夫開口形容這個場景：一個比同齡人矮那麼一些的小孩，有著一張蠟黃的臉和斗大的眼睛。袋子細細的繩勒在手上，嵌進的里。
這個袋子就像我的生活一樣。我覺疼，可那疼是可以忍耐的。當我忍不下去的時候，車已經到站了，于是我便拖著沉重的腳步，慢慢地走，往前走。
我變了一個可以原諒一切的人。
上了初中，我最期待就是每一次的月考。
學校的獎金厚。按照排名，績好的考生可以獲得 50 到 500 的獎金。
這就意味著，只要我拔得頭籌，就起碼有兩個月不用發愁吃喝。偶爾，我還能去小賣部買一盒牛、幾支香蕉給自己加餐。
我用所有的時間瘋狂地學習。我沒有朋友，沒有社，只有黑白的題海和賬本上的一厘一毫。
在我眼里，每一分鐘時間都能變換游戲里的積分，變媽媽的笑臉，爸爸的夸獎，弟弟的友善。
有時候，它們還會變食堂里的葷菜和花花綠綠的零食飲料。
有一次，在我去辦公室問問題時，隔著門，我聽見我最喜歡的語文老師對其他人說：
「我不喜歡許最最，太沉了，找不到一點孩子的活力。」
里面有嘻嘻哈哈的笑聲，是幾個績遠不如我的同學。
我靜靜地站在門口，等談話聲過去，才輕輕敲了敲門。
那天之后，我加倍努力地學習，績穩定在了年級前三名。
只要用功一點，就能提高一分。只要提高一分，就能多拿些錢。
我狂熱地著一切付出了就有回報的東西。
那時，言小說正在大火，偶爾傳閱到我座位上，我翻了兩下，嗤之以鼻。
Advertisement
你喜歡別人，別人就會喜歡你嗎？我覺得世界上的事沒有這麼容易。
初三上半學期的期末考試，我連著幾個夜晚在走廊背書。
寒風不停灌進我的領子。我把外套裹得再，還是到徹骨的寒意。
這件是小時候親戚送來的舊服，針腳大，袖子只到我小臂，四面進風。我一穿就是四年。
考試當天，我發燒了。
這一次的發燒來得天昏地暗。我不得不一邊答題，一邊趁著課間休息跑去廁所嘔吐。
我暈倒在了考場上。
醒來的時候在校醫院。醫生為我打了點滴。燒已經退下去了，我的心卻沒有半點輕松。
錢怎麼辦？
這次的績是無法拿到獎學金的。醫務室的錢、下學期的學費、住宿費……
就算加上我全部的積蓄，那也是我無法承擔的一筆巨款。
猶豫再三，我趁醫生不注意，一把將手上的針頭扯下，奪門而出。
對不起，醫生。
學校教導我要做一個善良的人，可是善良太貴，我買不起它們。
那一年的寒假，我坐在回家的公車上，從玻璃窗里發現自己的臉。
我想告訴所有人，我是就那條咬人的蛇，是丑陋的怪。
回到家里，撲面而來的是濃濃的火鍋香。
圓桌上擺著剩菜和幾疊空盤，火鍋的紅油已經凝滯，仍然香氣撲鼻。
爸爸已經回房，弟弟坐在沙發上打 PS3，媽媽從廚房探出頭，有些驚詫，似乎忘記了我會出現。
「回來啦，」招呼一聲，「家里還有掛面，你用湯底下點。」
我沒應聲，換好鞋，躊躇地走到廚房門口。
「媽……」我低聲說，「你能不能給我點錢，我前幾天……」
「錢？」
媽媽關掉水龍頭，轉向我。
「你不是說上初中了不問我要錢嗎，嗯？你不是說上初中了不問我要錢嗎？」
我幾乎是逃一樣地出了廚房，蜷在沙發上，手腳冰冷。
面前的茶幾上擺著琳瑯滿目的干果。我一天沒吃東西，空空的胃部卻不到任何進食的。
我的眼睛定格在了茶幾一角。
那里放著弟弟的紅包，厚厚一疊百元大鈔大剌剌擺在一起，說也有一萬多塊。
Advertisement
我從沒收過親戚的紅包。偶爾有，也被媽媽接過。「你要買什麼，父母給你買就是了。」淡淡地說。
「再說，你是孩。我們要把你養到十八歲，以后你結婚了還要給你嫁妝，已經夠仁至義盡了。」
「弟弟是男孩，你怎麼能跟他比呢？」
我看著那疊鈔票，嚨干。
我想起校醫室的繳費單，想起高燒的覺，下的排名，在上的學費和住宿費。
手上的針孔已經變了一片青紫的瘢痕。我握了拳頭，快步走向弟弟。
「弟弟，你聽我說。我期末考試的時候發燒昏倒了，現在欠著醫務室的錢，也不夠錢繳下學期的學費和住宿。