巨大的恐慌席卷了我，我忍不住輕輕抖起來。
「許最最！！」
聲音閃電一樣劃過了我的大腦。
模糊不清的視線盡頭，媽媽正怒氣沖沖地朝我走來。
以一不可思議的蠻力拖起我的手，把我整個人拽著往前走。
震耳聾的罵聲在四周炸響。
「嫁人了還出去搞，沒有男的你是不是活不了啊！」
「你老公掙那麼多你還不珍惜，誠心想讓人下堂是吧！」
我被拉得跌跌撞撞，四面八方的目黑地涌來。
恍惚中，我回到了多年前、第一次來初的那個午后。生命中來來往往的人停下來注視我，旁觀的視線像掌一樣在臉上。
我猛然發覺，我還是當年那個小孩。
發熱的汗水嘀嗒落，像一地的經。
媽媽轉向我，眼睛里的惡鬼噴出火焰。
「你為什麼一點都比不上你弟弟？」
伴隨著這句話的，還有在臉上的掌。
右臉火辣辣的。我別著頭，忽被一雙手扶住。
是丈夫。
或許是接到媽媽電話。他跑得很急，臉上都是細細的汗。
他抱著我，急切地問：「怎麼了這是？最最，怎麼這麼燙？」
他的聲音離我好遠。
右臉火辣辣的。我倚靠著丈夫，覺世界在離我遠去。
此時此刻，我只有一個問題。
那是我從胎兒時期，就開始孕育的、對于世界的詰問。
我看著媽媽，輕輕地問：
「媽媽，你為什麼要生下我？」
面前的人有一瞬間的驚愕，仿佛從未聽過有人用這樣的語氣說話。
隨即而來的，是惱怒。
長長的指甲指著我：「我生你還生出罪了？嗯？生你還有罪？」
「你為什麼就不讓家里安生呢？你一個孩……」
你一個孩。
孩，孩，孩，孩。
「家里？」
我聽見我自己的嘶吼。
「那是誰的家里！是誰的家！！」
小小的許最最寫著日記。寫：我，媽媽。我，爸爸。我。
長大的許最最讀著這本日記。閉上眼睛，對自己說：你有機會原諒這一切的。
不要。
我猛然睜開眼睛。
我是真的恨。
「你覺得我比不上弟弟，那好，現在就來比吧！」
「每天早上他起床，保姆給他做飯，你和我爸開小轎車送他上學。我從小學開始就走路坐公車，吃一錢一個的饅頭當早飯，偶爾買個包子還要被你罵又懶又饞。他學習不好你們就賣房賣車送他出國，我領不到獎學金連飯都吃不起，我做夢都怕哪天績下，沒有錢學費，我就要去街上流浪！你里的那個家我連落腳的地方都沒有，你忘了嗎，媽媽，我的房間十幾年前就送給弟弟打游戲了。偶爾回家你就讓我在臺支床睡，大冬天連一條毯子都不給，我只能蓋小時候的服。說來好笑，媽媽，我人生的前十八年除了校服，沒有一件服不是別人穿剩下的！」
Advertisement
「你要看看我的手嗎？媽媽。」
我抖著把手舉起來。
「你們一家三口幸福快樂地活著，你們夫妻倆帶著兒子上高級餐館，上電影院，上游樂場。我在冬天的走道里拖著鼻涕背書，為了摳那一兩錢就用冷水洗服，手爛到流膿了都沒錢去治，還要擔心會不會把試卷弄臟。高考結束后我是全市第三，你和爸扔給我五萬塊，說這輩子和我沒關系了，讓我惦記家里房子。」
「你們帶我去西餐廳吃飯，你們指著我，把我當個笑話看。」
「「聽喝湯的聲音，像豬。」」
「「八分的牛？真丟人。」」
「「刀叉都不會用，書念到狗肚子去了。」」
「媽媽，你什麼都要罵我。來月經了你罵我，吃不慣西餐你罵我，和弟弟起爭執了你還罵我。而我的爸爸，這輩子沒給我打過一個電話，沒過問過哪怕一件我的事。你們嫌棄我不會做這做那，可你們教過我什麼？你們有把給弟弟的關注分給過我嗎，你稀罕看我一眼嗎？」
「現在，你過來罵我，讓我不要打掉孩子。」
「媽媽，是你和爸爸，是你們為我的生命開了一個壞頭。你不教我為人父、為人母的道理，你們要我怎麼有能力相信，我能去養育一個小孩？」
「你讓我怎麼相信，我的孩子能不和我走一樣的路，從此為一個痛苦的人？」
「你們給我起名「最最」，我也是一直堅信著，只要我做到最好，你們就會我，我也會有人。」
「但實際上，我從記事開始，就不是「最最好」的最最，而是「惴惴不安」的惴惴。我害怕一切事，甚至害怕恨你們。我騙我自己可以原諒一切，把痛苦給時間沖淡。」
「但是，我的媽媽，今天我要告訴你。」
我盯著的眼睛，一字一句地說：
「我、不、原、諒、你。」
「你從不教我任何事，只有我自己去學。媽媽，從今天開始，我要學著去生氣，學著恨你。你總說我是個孩，但你忘了，我首先是個人。沒有任何一個人應該到像我這樣的對待。」
「我恨你，媽媽。」
我笑著，臉頰下淚珠。
「就像你從沒喜歡過我那樣，這一切都很公平。」
Advertisement
8
我不記得自己是什麼時候倒下的。
失去意識前的最后一刻，我看到三五個醫護人員向我沖來，丈夫臉上不加掩飾的驚懼。