以及，我下流淌的一抹鮮紅。
這個孩子就這樣悄無聲息地離開了。或許，在到不被我這個母親期待時，ta 就如同小小的落葉般，順水流走。
孩子，你比我要聰明得多。
丈夫請了長長的一段假，坐在床邊陪我。
沉靜斂的他，說了很多我從未聽他講起的話。
他說：「第一次注意你，是看你的實驗報告。導師把文件傳到群組里，說你是他帶過最優秀的學生。我看著那份報告，只覺得字里行間都是殺伐果斷的氣息。「許最最」，我想，你人如其名。」
「第二次見你，同組的師兄給大家帶了茶。你道謝得大方，眼神卻茫然無措，像是一個從未接過別人好意的人。我看著你鼓著吸珍珠，一一，表有孩子的快樂，也有孩子的不安。第二天，你買了幾大袋零食來分給大家。我想，我一定會你，那個時候我就開始你了。」
「你從不說家里的事，卻拿自己玩笑，像背書一樣嘩啦嘩啦地打趣，仿佛把一件事咀嚼過一千遍，事就會失去本來味道似的。沒有人教過你，在這個世界上，有些事是不用原諒的。」
「現在想想，我一直都是個失職的丈夫。我總覺得有我一直陪著，總有一天，你會主開口。只要你朝這邊走一步，我就會立馬奔向你，哪怕還有一萬米的距離呢。可是我忘了，已經溺水的人是不會呼救的，他們害怕被更多的水灌進里。是我對你太殘忍了。」
「你倒下的時候，那麼多的，不要命一樣從你里流出來。我看著你的臉從燙紅一點一點蒼白下去，那時候，我腦子里只要一個念頭：沒有你我會活不下去。」
他慢慢摘掉了細框眼鏡，用手背拭著溢出的淚水。
「那天我抱著你，覺自己像抱一只鳥。你燒得迷迷糊糊，咧著，說：『我難。』」
「這麼多年我從沒聽你說過這句話……你得有多難啊……」
他的淚水大滴大滴地淌下。
「沒事的。」我干啞著嗓子，把他的頭抱在前，輕輕地哄，「沒事的……」
Advertisement
我的眼淚也布滿了臉頰。
我開始去做心理治療。
對方是個和藹的老醫生，一邊聽我說，一邊用筆在本子上記著。最后，他放下筆，看著我。
「孩子，你怎麼才來啊。」他輕輕地說，「你得吃了多苦啊。」
日為他的鍍了一層金邊，溫得想讓人落淚。
我暫時放下了繁重的課業，遵循著醫囑吃藥，健，聽音樂。
以及，學著去恨某些東西。
我和丈夫一同回到了我的初中，我想在這里了解記憶深的某些東西。
讓人驚訝的是，那名照顧過我的醫生還在那里。
當年亭亭玉立的校醫，如今已變了頭發花白但神矍鑠的醫生。
早已不記得我的事。
我向展示我手背上青紫一點。多年來，這道癜痕一直未消散，仿佛時時刻刻提醒著我的罪惡。
「對不起。」我對說，「醫生，我給您添了多麻煩啊。」
醫生搖了搖頭，手輕輕著我的手背。
說：「沒有一個醫生會怪你的。你只是生病了。」
我終于放聲大哭。
淚水在太底下如融化的水晶，隨之一起融化的，還有多年來在我心頭的重負。
媽媽很久沒來過消息。也許是丈夫警告了，讓不要再靠近我的生活。
但是，某一天，的電話就那樣來了。
「最最，媽媽錯了，媽媽真的錯了。」
電話那頭的哭得聲嘶力竭。
我勉強從的口中拼湊出兩件事。
A 國一場黑幫斗爭里，兩個組織的員在街上發槍🔫事件。一枚流彈劃過，直接擊中一名路人的右太。
那個路人，就是我的弟弟。
剎那間，我想起了多年之前，那罐過我腦袋的西梅。
父親知道這件事之后，仿佛一下老了二十歲。他的徹底垮了下來，連回國的班機都沒等到，就病死在異國他鄉。
一夜之間，媽媽了孤家寡人。
在電話中痛哭失聲，說著中年喪子與喪夫之痛，說著自己的不易。
見我沒有回應，又期期艾艾地說起，那段灰暗的歲月中，偶爾零星乍起的、的母。
給我買早飯的幾枚幣。
偶爾對于我績的夸贊。
問親戚要來給我的幾件服。
……
Advertisement
這些，都曾是我不風的黑夜中匆匆闖的幾道極。
我追逐著這些極，不停地奔走，不停地奔走。回過神來的時候，才發現，自己已經孤獨地走了很遠的路。
「最最，」人哭著說，「媽媽你啊！」
丈夫握著我的手。他的眼神在說，支持我做的一切決定。
我的心前所未有的平靜。
「媽媽。」
我最后一次這樣。
「你不是我，你只是害怕自己變一個沒人贍養的人。」
「一個像小時候的我一樣，死在路邊也不會有人流淚的、沒有人的、人。」
掛斷電話的那一刻，我看見小小的許最最在向我招手。
我牽起的手。我們決定要長大了。
9
三年之后，在我停藥的那天，丈夫向我求婚了。