01
我張曉濤，1996年出生于陜西省一個十八線的小縣城。
父親是一名出租車司機，母親是全職主婦，父親的收是我們家全部的經濟來源。
自我記事起，我們就租住在這個縣城，每隔幾年都會搬一次家。
父母努力了大半輩子，只有兩個目標，一個是擁有一輛屬于自己的出租車，另一個就是希我能考個好大學。
第一個目標，在我高一那年實現了；第二個目標，因為我的不學無，讓它變得遙遙無期。
2014年6月25日那天，就算大年三十都會出去跑出租的父親留在了家里，那一天，高考出績。
當518這個數字出現在電腦上，我忍不住了眼睛，父母拍著我的肩膀止不住地說：“好樣的！好樣的！”
要知道，在高三的十次模考里，我最高分也才481，距離去年的理科一本線還差3分。這個績，讓爸媽對我的期待值拉滿……
中午，父親對我笑著說：“我去買些菜回來，給你好好慶祝一下。”說完，就昂首地出去了。
父親出去了很久，都沒有回來。
一通電話響起，母親沉下臉來，拉起我胳膊就走：“快去醫院，你爸被車撞了。”
一瞬間，我的心臟仿佛被什麼東西敲擊了似的，很痛很悶。
等我們腳踩拖鞋著急忙慌地趕到醫院時，父親已經被送進急救室了。
室外的長廊里充斥著昏暗的燈，我跟母親蜷在墻角，噎聲不斷。
過了一會兒，母親率先緩過來，了我的背說：“沒事的，你爸那麼好一個人，閻王爺不會收他的。”
是啊，父親是那麼善良，平日里不論晚上回來有多累，對于鄰居的請求也都是竭盡所能，路上遇到傷殘的老人了，就算放下乘客也要載他們一程，即使掙的錢不多，也會在別的地方遭災時捐上幾百幾千。
這樣的人，怎麼會那麼早離開人世呢。
太落下，夜幕降臨，“正在手”的燈熄滅了，一群護士推著父親出了手室。
Advertisement
我和母親沖到推車附近，看到全包滿紗布的父親，鼻頭一酸，淚水在眼眶中打轉。
02
領頭的男醫生告訴我們，父親的生命已離危險，但脊髓遭到了損傷，需要及時送往西安市的醫院治療，不然會有截癱的風險。
于是，縣醫院連夜派救護車將我們送往西安市的醫院。
父親住進重癥監護室，我和母親在門外干坐了一宿，沒有流，更沒有流淚。
在那個夜晚，關于父親的記憶不斷浮現在我腦海。
印象中，他似乎一直都是早出晚歸，一直都不曾生過病，一直都是那幾套洗得發白的藍工作服。唯一變化的，是他漸漸斑白的頭發和駝起的后背。
這些都是我不曾在意的，我在意的只是該怎麼讓爸媽給我買名牌服和鞋子，在意的只是放學后該和朋友去哪個網吧打游戲。
我開始懊惱，都是因為我，父親才會去買菜，才會躺在這里，我想要父親早點醒過來，想要親口對他說聲“對不起”。
第二天，護士察覺到父親有醒來的跡象，通知主治醫生趕了過來。
他們得出的結果是：父親為不完全脊髓損傷，如果積極配合手和藥治療，再加上后期的康復訓練，有很大概率恢復正常。
但是目前，腰部以下都于癱瘓狀態，需要我們去進行輔助排便和清洗。
回到病房的時候，父親雙臂撐在兩側，漲紅的脖子和腦袋向上使力，但這些都只使上側背部稍稍離開床面。
我們一邊喊著“快躺好”，一邊快步走過去扶他躺平。
父親甩開我們的手，啞著嗓子吼道：“別我，我沒事！”
第一次到父親的無助與暴怒，我有些不知所措。
中午的時候，我們買了些小米粥和香蕉，希有利于父親狀況的改善。
回來時父親已經睡著了，但是病房中充斥著一臭味，母親讓我趕快去喊護士來換床單，自己則去拿盆和巾準備幫父親洗。
我們掀開被子，床單、都從白變了黃，母親默不吭聲地將巾沾，從小開始一點點往上。
我和護士愣在旁邊，下意識地用手住鼻子。
Advertisement
過了一會兒，我才回過神來，上前幫忙把下面的被褥走。
許是我們靜大了，父親睜開眼看到這幅景象后，破口大罵：“滾啊，你們都給我滾開！”
眼見我們依舊圍著他的下半，他用還著針頭的手將上的被子，眼前的杯子，掛著的吊瓶通通扔在地上。
護士急忙跑了出去，留下我和母親一點點將父親的雙放好，將散落的東西撿起來。
兩三分鐘后，主治醫生和幾個中年護士趕過來，們經驗老道，很快便將父親的清洗干凈。
主治醫生一再向父親解釋，這不是不治之癥，好好配合治療可以重新站起來。
事后，醫生建議我們請個護工，我們沒有經驗，很容易因清洗不當引起并發癥。
母親在得知護工一天最三百后，還是搖頭放棄了。