我們在病房中支了張小床，兩人換睡上幾個小時，醒來后就去檢查父親的導尿管好沒，干不干。
一早一晚需要用手幫父親將大便掏出來，這樣才不會因為排泄不出而導致便，中午需要幫父親翻子洗，防止得太久得了褥瘡。
起初，父親不讓我們他，稍一靠近他就會破口大罵。
后來，我們將罵聲置若罔聞，他也習慣了醒著的時候看著我們做這些，但只要我們鼻子皺一下或者角咧一下，他就會認為我們嫌棄他，輕則謾罵，重則扔杯子、飯盒。
那段時間，父親暴躁易怒，再也看不到曾經鎮定溫和的模樣。
我們母子像失去帆的船，在風雨里飄搖。
03
7月2日傍晚，我從睡夢中驚醒，父親睡了，母親的影卻消失不見。
我準備去走廊里找找，經過樓梯口，看到一個人披頭散發地坐在樓梯上，正是母親。
聽了一會兒，我聽明白，母親要賣車。
看著母親掛斷電話，我急不可耐地問：“干嘛要賣車，車賣了爸以后咋辦？”
母親紅著眼眶說：“不賣車，你爸連以后都沒有了。”
這時，我才知道，父親出車禍的時候周圍沒什麼人，那地方又沒有監控，肇事車輛當時就跑了，警察到現在也還沒有找到。
這段時間，家中積蓄已經花，母親給親朋好友打電話，一聽說父親脊髓了傷，都覺得父親再也站不起來了，不肯借錢給我們。
兩天后，父親就要做手了，手費就得七八萬，后期還會有康復治療費用。
父親從前仗著好，也沒給自己醫保。眼下只有賣車這一條路。
母親雖然不是很懂，但也知道兩年前花30多萬買的車，現在按市場價也應該在25萬左右。可收車的人卻給出10多萬的價格，讓母親心寒。
忽明忽暗的樓道，淚水如雨點般落，滴答滴答地打在臺階上。我們很想放聲痛哭，將這些日子的苦與累、傷心與難過都宣泄出來，但理智告訴我們，這里是醫院，不可以。
手前一天早晨，有護士來催我們繳費。
母親近乎哀求地拉著護士的胳膊：“錢馬上籌齊，能不能先安排手？”護士板著臉說：“醫院的規章制度就這樣，你錢就做手，不錢就走人，自己看著辦吧。”
Advertisement
當天，母親只能以10萬多的價格將出租車賣掉。
好在，手是功的，父親的下半重新有了知覺，大小便雖然還需要幫助，但已經能夠自己簡單控制了。
7月14日上午，主治醫生拿著化驗報告笑著進來：“現在患者各項指標都在恢復，早點做好康復訓練的準備，這樣恢復正常的概率也會大很多。”
母親見父親閉著雙眼還沒醒，忍不住問：“您看康復訓練需要多久、多錢？”
醫生說：“一月一個療程，一個療程花費是三萬左右，最需要一年才能康復。”
夏日的是燥熱的，但一連串數字讓我們如同置冰窖當中。
醫生走后沒多久，父親睜開眼說：“有點了，想吃以前家里做的那種蒸蛋，你們能不能買點來給我。”
這是父親這麼久以來第一次輕聲細語，我們連聲答應，跑出醫院找了好幾家飯館才買到蒸蛋。
當我們趕回病房時，兩個護士正一手拽著父親的胳膊，一手按著左右晃的頭，里喊著：“您別激！”
父親腦門上流著，不好的預涌上心頭。
等父親安頓下來，我和母親跪著趴在床邊，父親說，我們聽。
“早上醫生的話我都聽見了，這陣子我生不如死，不希今后你們娘倆負債累累還要一直照顧我這個殘廢，我死了就能解決所有問題……”
我這才知道，父親把我們支開，就是想撞墻自殺，幸虧被護士發現。
母親拉著父親的手，淚流滿面地吼：“負債就負債，不管欠多錢，只要我們這個家還在，那就能還完。但你要是自殺了，我也不會獨活，到時候你讓兒子一個人怎麼辦？”
眼看父親沉默，母親聲道：“你只管好好配合治療，其他的給我們就行。”父親點點頭，頹然合上了雙眼。
那幾天，母親四籌錢，可蒼白的臉和增多的白發，無聲著答案。
04
7月底，醫生給的最后期限馬上到了，市里一家補習學校校長找到我和母親。
Advertisement
他說，之前聽說了我家的況，現在可以先借給我們30萬，條件是我去那里復讀一年。
如果高考分數能比今年高100分，錢就不用還。但如果不能，那就得在三年連本帶利的還清。
他的話讓我意識到，我小小的肩膀也能承擔起家庭責任了，我也可以通過自己的努力讓父親重新站起來。
我告訴母親：“媽，讓我去吧。”
我知道，這是一份豪賭。賭贏了，皆大歡喜，賭輸了，不堪重負。
可不試試，怎麼知道行不行呢？
就這樣，我跟這位校長簽訂了一紙協議。
拿到錢后，母親生怕耽誤一秒鐘，馬上了康復訓練的費用。
父親得知是我用復讀換取這30萬借款后，他低頭沉默了很久，然后，抬起頭，著我們說：“你們娘倆辛苦了，我會努力配合訓練，爭取早日重新扛起這個家。