1
0
我安世杰，1989年出生，新疆新和縣人。2020年夏天，我的家鄉發了疫。
我父親安建軍患有糖尿病，由于特殊時期，飲食有限，胰島素又得不到及時補充并注，父親突發急腎衰竭。
我們第一時間將父親送去大城市醫治，但因為在路上的各種手續耽誤了時間，父親到達大醫院救治的第二天，當我們還在跟醫生討論要不要做換腎手時，他就撒手人寰了。我們只能將父親的帶回老家，為他舉行葬禮。
父親是個人緣特別好的人，如果是平時，參加葬禮的至會有幾百人。但那時正于疫期間，一切從簡。
墓地現場一共只有7個人，包括我，哥哥，兩個姐夫。遠在北京的表哥，則通過視頻的方式參加了葬禮。
整個下葬過程很快，沒有人講父親的生平，也沒有人為他的靈魂誦經，大家的臉上沒有太多悲傷，看上去更多的是無奈。只有在視頻那一頭的表哥哭了淚人。
表哥和我父親特別親。當年是父親力他的妹妹，也就是表哥的媽媽讀書，讓為了他們兄妹8人中唯一的一個大學生，從此改變了命運。
每年，表哥都會回來過暑假，每次，父親總是用一整只烤全羊來招待他。
2021年夏天，表哥終于回到故鄉。那天，大半個家族的人都來了，大家一邊吃著抓飯一邊回憶著父親的種種過往。
飯后，我和表哥到后院的羊圈旁煙。表哥見碩大的羊圈里只星星點點地躺著5只羊，便問了句：“羊怎麼就剩這幾只了？”
他的這句話讓我瞬間淚崩。冷靜下來后，我給他講了事的來龍去脈。
Advertisement
空的羊圈
2
0
之前，我父親在過完60大壽時就把除了羊以外的家產分給了我們四個孩子。
我是家里最小的，雖然已經結婚，但一直和父母住在一個院子里，并沒有分出去，所以父親的后事都是我來辦理的。
我陸續辦完所有手續后，把家里還剩的三四十只羊，主送給了哥哥姐姐們，我自已一只都沒有留。
沒想到，這一送反而送出了問題。
因為父親除了常年在家里養著50只左右的羊，可以隨時用來吃，還在山里養著500只羊，給三個牧羊人代管。
哥哥姐姐們認為我想獨吞父親在山里的500只羊，他們一致要求我把那500只羊帶回來，分給大家。
我不希被哥哥姐姐們誤會，便決定盡快去山里找那三個牧羊人，商量把500只羊要回來的事。
父親跟我說過，三個牧羊人阿布、阿里和阿曼，分別代管著220只，240只和40只羊。
代管模式是：每年三個牧羊人共給父親80只羊羔，剩余的羊羔屬于牧羊人自己的收益，原來的500只羊數量保持不變，父親無需向他們支付任何費用。
這個約定始于20年前。
一般來說，托管的羊都是母羊，母羊每年都會生羊羔，500只母羊理論上可以生500只羊羔，但考慮到難產、被狼吃掉、凍死、生病、被宰殺吃掉、跳崖（頭羊在山里不小心摔下斷崖可能會導致大批羊跟著跳崖的慘案）等各種況，有效繁率一般在50%左右。
我曾經好奇問過父親：“為什麼第三個牧羊人阿曼只代管了40只羊？”
父親說：“阿布和阿里算是正經的牧羊人，但阿曼是個酒鬼，天在山里喝酒吃，放羊全靠一條狗，我怕給多了，他都賣了換酒喝。”
Advertisement
我當時就說：“既然他是個酒鬼，那干脆把羊收回來，不給他代管。”但父親搖了搖頭說：“你還小，不懂。”
決定進山要羊后，我一邊做準備工作，一邊給三個牧羊人打電話。我每天都給他們打電話，但因為山區大部分地方都沒有信號覆蓋，所以一直到出發當天也沒能聯系上他們任何一個。
3
0
我帶著對父親的思念，開著借來的越野皮卡，踏上了那條十年前和父親走過一次的山路。
實際路程不算遠，一共80公里，但其中50公里都是在河床和野路上行駛，速度很慢。說是野路，其實就是看著胎印或者家畜的腳印來走。
