一
為一枚年人，我卻總像年般幻想——如果一切可以重來。
我張天啟，80后，土生土長的天津人，來自一個普通工薪家庭。
12歲那年，我爸死于車禍。我媽是蛋糕二廠的工人，盡管收微薄，好強的沒有再婚，而是住在父親留下的老房子里，含辛茹苦地供我考西安外國語學院。
畢業后，主修西班牙語的我并未像同學們一樣四闖，而是回到家鄉，在一家國貿企業干起了外貿員。倒不是學業不，我只是再也無法忍沒有我媽承包家務的生活。
我對工作沒啥熱，上班混點，下班回家就不再出門。別人笑我對我媽言聽計從，呵，在我看來，那孝順好嗎？
在單位，我認識了東北姑娘小于。不算漂亮但格潑辣，快刀斬麻地把我“拿下”。可單位止辦公室，當我還在反復斟酌對策，甚至考慮是否要和有進一步的發展之時，急子的小于竟然單獨行了。
那天，我跟單回來，發現總經理辦公室門口滿了人。我掰開眾人肩膀去看熱鬧，結果嚇尿了我。只見材單薄的小于氣勢洶洶地，將一張辭職信拍在老板辦公桌上，平靜地說：“我辭職。理由是，世上人那麼多，我偏偏張天啟。”
老板靠在轉椅里，撓著禿頭想了半天，大筆一揮：“扣一個月工資，寫一篇檢討，早會上念一個星期。”寫完又吼了一嗓子：“滾回去上班！”
“好勒！”小于高興地撕了辭職信，鉆出人群，舉著碎紙片在走廊上連蹦帶跳地轉了一圈。這一幕了單位多年的談資，小于也在不久后了我的“張于氏”。
Advertisement
記得我問過小于，為什麼非我不嫁？畢竟我家就這條件，結婚還得租房住。當時正疊服的小于停了手，不假思索道：“你學歷高，人帥氣，帶出去臉上有唄。”
說完，扔下服，摟著我的肩膀說：“咱貸款買輛‘哈雷’吧！到時候，你騎它帶我上街，多拉風！”
說干就干。以我們的條件，買不了大房子（當然，小房子也沒買），買輛哈雷快活一下，總行吧？人生嘛，不得今朝有酒今朝醉！
二
2011年，小于給我生了個丫頭，我們小梅子。
那天是產房里的高產時刻，共誕生了6個娃，而小梅子是哭聲最響亮的那個。
出院后，小梅子就常因徹夜哭泣而被鄰居“投訴抗議”。一歲零十個月時，開始跟著畫片呀呀學語，那是一種奇怪聲調組合出來的聲音，古靈怪，沒完沒了。小于哭笑不得：“這麼吵的丫頭，將來會不會嫁不出去？”
怎麼可能？看看我的小公主，大眼睛翹鼻頭，睫又長又卷，嫣然一笑秒殺眾生，堪稱完繼承了我倆所有優點。我發誓要給小梅子最好的未來。
一切在小梅子兩歲生日那天發生了改變。
那天預報的是大晴天，可老天爺莫名其妙就哭了，整整一天都搭搭地，路面被它的怨氣打得。
我想趕在商店關門前，給小梅子買個八音盒做生日禮。于是，我騎著哈雷，帶著母倆抄了小路，拐上貨車專用道，在三層樓高的大卡車間左突右進地穿行。
Advertisement
小于一再提醒我“慢點”。我“嗯嗯”地敷衍著，心里卻好笑：“騎哈雷不拉風，有個啥意思？”腳下也就沒有減速。
就在我穿過邊所有車輛，快要沖過卡子門時，突然紅燈亮了，我一個急剎車，停在了一輛重型解放牌貨車的前面。
由于我躥得太突然，停得又太突兀，貨車司機沒來得及踩剎車，車禍一瞬引。在巨大的沖擊力下，我們一家三口都飛了出去，落到了隔離帶的草坪里。
我和小于都戴了安全帽，傷勢不重。可我們忽略了小梅子。沒有安全帽保護的，在ICU住了整整一周，小小上滿了各種管子，厚紗布把腫脹變形的臉裹得嚴嚴實實，的皮也因為碘酒的緣故而變得焦黃，幾乎不忍直視。
除開外傷，經耳磁共振檢查，發現小梅子的聽力嚴重損。其中，右耳屬于耳損傷，需要植人工耳蝸；左耳屬于聽神經損傷，需要繼續觀察。
醫生給出了兩套治療方案：一是立刻做手，植人工耳蝸；一是嘗試通過系統康復訓練，促進聽力恢復，待5-7歲左右，視恢復狀況再判斷是否需要植人工耳蝸。
他還特別強調了時間段的重要，提醒我們切不可錯過治療的最佳時機。
小于傾向于第一套方案，我媽堅決不依：“你們舍得那麼小的孩子這罪嗎？開顱啊，是開顱！”病房里，抱著小梅子哭得幾度暈厥。
我自然站我媽這邊。于是，我執意接了第二套方案，決定保守治療。
三
保守治療的結果是，出院后，小梅子變得呆滯木訥。
從前，會著小腳在地上啪啪地“飛奔”，打開每一個夠得著的柜門，趁我們不注意在墻上胡涂，邊看畫片邊在沙發上蹦個不停。